帶有詩意的人

疲憊分兩種。

一種很容易恢復。大概洗個熱水澡，就像那個中國話不標準的青年所說，很快就可以在棉被中得到解脫。肉體很容易滿足，不必太過細心。

一種不容易恢復。甚至不知道恢復的方法，無論身體如何，精神總是有种恍惚，彷佛無處落腳的山岩，火山噴發出煙和灰，自己喪心落魄，奔跑在無路可逃的路上。這時候，你大概會希望暈倒，或者期待酒精等的麻醉，從而讓肉體的歡愉，取代精神的滿足。

記得科學家們設想過一種頭腦實驗，讓一個大腦連上無數導綫，然後向它發出無數0和1的信號，每一種都會讓它得到看見、聽見、聞見等等的感知。那些通過神秘途徑，獲取安慰的人，大概也是如此。精神已經被麻醉或者煉化了，從此沒了感知，自然也就沒了疲憊。飄在雲端的心，直到墜落，摔個粉碎，才會在寂滅中，得到最終的休憩。

但這是可悲的，生老病苦，乃至種種夢幻泡影，都是一種唯有人才能感知的思想。我思故我在，其實並不是一種格外光明的解釋，但若是思想也放棄了，那人剩下了什麽？

很多時候，我們浮光掠影一樣在時間飄過，看到的只是表面那一點點折光，或明或滅，然後便再無影蹤。

浮生若夢，為歡幾何。

讀古人詩文，越是那種歡樂的聚會，便越是讓敏感的詩人，聯想到人生的短暫和生活的枯索，於是王羲之會有他的想法，李白也有自己的感嘆。這種在人世間遨遊太久，便已有了的錯位，正是人心的疲憊和逝者如斯夫的不可遏止。

某位近代達人說，古人雖然更辛苦，在生活上也沒有我們這種便利，但他們總是讓自己去親近詩，從而在現實中的疲憊里，得到些許安慰。所以，越是做官的時候，越是喜歡寫詩；越是疲憊無助的時候，越是放聲長吟；越是低落徘徊，越是行歌相送。這些詩，不一定非要是自己寫的，當他們長吟的時候，都在一種古與今的交替中，獲得了疲憊的消解。這大概就是詩的力量。

孔子用詩來教導自己的學生，並不希望他們都活成了樣板，也不希望他們總是板起臉，排排坐，在香火中吃冷豬肉。因此，最可信任的記録《論語》里，那些人，那些話，都是鮮活的，不管喜不喜歡，信不信服，都是一個帶有詩意的人。

總是聽到人們說，當代人缺乏音樂的教育，我卻覺得，在不能人人都有一種樂器的時候，能夠先讀讀詩歌，總是好的。我也喜歡音樂，喜歡聽歌，喜歡唱歌。我唱得不好，但一樣喜歡唱，只要不讓別人聽到就好，那就是為自己而唱了。古人朗誦詩歌，叫作吟詩，那就是一種獨自的歌唱。我知道吟詩有它的音韻規則，可若是不會呢？也沒關係，只管先吟好了。好的詩歌都是自帶音韻，當我們讀的時候，越是進入詩人的情感，也就越能體會到這種音樂的高低長短起伏。這就是我理解的吟詩，實在不用糾結於時間變化，地域間隔，我們喜歡的是文字背後的詩，而不是某地人的某地語言。就像我去讀莎士比亞，並不一定要用英語去朗讀。

人生需要詩的精神，也需要詩的懷抱。因為人生最終是疲憊的，也是孤獨的。唯一好的，就是無論何時，只要你記得那些詩，就會明白，詩人早已為他自己，也未所有喜歡他詩的人，留下了一種並不孤獨的記録。