silm

喜愛讀書,喜愛詩,更喜歡哪個? [大家不用困惑,我關注和拍手都是很隨性的,不用一定回拍,也不用一定回關。因為我是把追蹤作為一個個人閲讀器,不定期梳理,隨着自己的關注變化,關注再取關,取關又關注。所以不要困擾,都好,都好,大家一切都好。^_^]

巨大的簡單東西

發布於

唐諾先生在《重讀》這本書中,曾引用弗吉尼亞·伍爾夫《狹窄的藝術橋樑》里的話:

文學「正在朝散文的方向走去」,這讓我們獲得了許多,因為「須知散文是如此地位低下,因而能夠走到任何地方去,沒有一個地方是那麽底下那麽污穢那麽簡陋,使得它不能進去」,因為,「散文則把所有航髒的工作擔在了她自己的肩膀上,她回復信件,付賬,寫文章,撰寫演講稿,服務於商人、店主、律師、士兵、農民的需要」。但我們相對地也失去了一些東西,……「但是散文能夠說出那些如此巨大的簡單東西嗎?」

伍爾夫自己回答了這個問題,她告訴我們:不能

唐諾先生引用這些話,是為了更有啓發意義地描述博爾赫斯的「莊嚴」。

正如文中所舉的例子,比如莎士比亞詩劇、但丁《神曲》乃至於荷馬史詩的東西,這就是被稱作「莊嚴」的東西。

書裏還引用了一段話,我很喜歡,所以完整引在下方:

我們已漸漸忘記:生活的很大而且很重要的一部分,包涵在我們對于玫瑰、夜鶯、晨曦、夕陽、生命、死亡和命運這一類事物的各種情緒之中;我們忘記了:我們把許多時間用于單獨地睡眠、做夢、思考和閱讀;我們并未把時間完全花費在個人之間的關系上;我們所有的精力也并不是全都消耗于謀生餬口。那些心理小說家,太過傾向于把心理學這個概念局限于個人交往范圍之內;心理小說家們往往糾纏于某人陷入或擺脫了情網、湯姆愛上了裘迪斯而裘迪斯也愛上了他或者完全不愛他等等,而我們有時卻渴望從這些不斷的、無情的分析中解脫出來。我們渴望某些更加非個人的關系。我們渴望著理想、夢幻、想象和詩意。

我認為伍爾夫的隨筆,特別是評論,極為敏鋭,且是站在一個讀者,或者說一個懂得寫作的讀者角度。她不是一個單純的評論家,而是有着自己切身體會,是把自己的感性經驗用符合邏輯的方式說出來。這就讓她的話,即使是受到爭議,依然可以毫無愧色地表達自己的真實。

所謂莊嚴,其實就是文字本身的力量,在完成其實際作用之後,能不能還有更強大的力量,即使不去寫信、付賬、撰寫演講稿,服務於各方的需要,也能夠對我們自己,具有獨特的意義。

我的回答也很簡單:是的,能。

這就是那所謂巨大的簡單東西。

對於文字,我們並不陌生,即使我們還沒有學會書寫的時候,我們也兒時無意識地使用身邊的工具塗鴉。事實上,文字正是一種傳達意義的符號,這和我們的塗鴉并沒有本質上的區別。我們之所以會逐步形成一種文字,來自於交流的需要。這種交流既來自於同時同地的我們,也來自於我們和之前的古人,之後的後人之間的交流。對於前者,我們可以僅僅使用聲音、表情的語言來傳達,但對於不同時空人類之間的交流,則不得不使用文字。

記得一篇講述無錫泉邊阿炳的文章,曾經惋惜于當時録音技術的不完善,也慶幸於我們在這位奇人逝世前能夠記録下這些音樂。特別是當時阿炳沒有起名,只是叫它「依心曲」,在記録後,由楊蔭瀏先生提議命名為「二泉映月」的這首二胡曲。我不知道其他人的聽感,但我聽過多個版本,最終發現,仍然是那個阿炳自己的演奏版本,最讓人有共鳴。

我覺得,將這些不同版本的曲子聽過後,或許就能更直觀體會到,什麽是「巨大的簡單東西」。

而這種感受就可以讓我們對自己的文字,有更大自信和更大期許。

這種自信,無需說出,因為這與能否換錢毫不相干。

「玫瑰、夜鶯、晨曦、夕陽、生命、死亡和命運」,這些與我們能夠得到的利益,并沒有什麽相關之處。或者說,我現在說得到很多,或者你說得到很多。我們都不必再給出任何證據,而且這些證據都是無力的——如果我們打算說服任何人。

這種巨大的簡單東西,來自於內心的一種詠嘆,但我們無法讓任何人知道,即使是最親近的人,或者說付費支持我們的讀者,也是一樣。這不取決於我們,而在於每個人對於內心,是否有所領會。

在夜深沉的時候,你是否曾經感受到一種宇宙內的孤獨,但並不落寞,而是有一種莊嚴感。正如我們走入一間穹頂高聳的教堂,或者一座宏闊莊嚴的大殿,我們和那巨大的塑像之間,有着大和小的對比,但渺小的我們,在這種氣氛里,仍然可以體認到一種自我的存在。無論塑像多麽巨大,多麽不可接近,但當我們在內心獨自祈禱的時候,我們所說的話,將響徹整個宇宙。

一人可以和宇宙,公平地站在命運的天平上,宇宙不嫌其重,個人不嫌其輕。

這時候,我們如果擁有文字,擁有音樂,擁有任何可以表達并讓人理解的媒介,那就能夠與千萬年來,深刻在人類心靈里的莊嚴,與哪些巨大的簡單東西,並肩而行。

阿炳的一生,並不平坦,我們實在沒必要去無謂的歌頌。但這個大起大落的生命,最終在一個女人的陪伴下,平靜死去,這何嘗不是一種對於我們的安慰。






喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明
1

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區