安慰

人是很難安慰的啊。

這不是對另一個人的埋怨，而是對人生而來的悲劇，表示一下感嘆。

按照佛教的說法，生老病死以及諸苦，都是人生來就存在的，其因果來自於當下人已忘卻的輪迴之前。這樣想象，我所見過的影像就是老電影里那種酷刑，一個人被綁在旋轉的水車輪上，一會兒頭陷進水裏，一會兒又出來。真正的痛苦並不是頭陷入水中那一刻，而是出來後，卻必然要再次陷入的命運。佛教的覺悟者就是要擺脫生和死的輪迴。而這種覺悟，就不是外行人能夠猜測尋思的。這就像很多知識，即使先賢前知用各種方式去表達教誨，我們仍然必須親自嘗一嘗，試一試，才能明白這些知識，究竟意味着什麽——從對於我的角度來說。

儘管如此。無論這種苦，究竟是來自宿命，還是身為人的一種覺悟。我想，在一開始，沒有人不希望得到些許的安慰，特別是來自於同為人的彼此。

只是這確實很難。不用引用太多名言警句，只要反躬自問，就能發現我們可以緊擁在一起取暖，也可以彼此抱怨生活中種種不如意，卻從來不能真正彼此安慰。我們只能得到相似的感覺，卻不能讓另一個人，真正和我們自己重合。就像用筆在紙上亂畫綫條，只要畫得足夠多，概率會確定一次、兩次重合，但這種無論力度粗細，還是長短深淺，都能絲毫不差的時候，能有多少。也許有吧，可若是喚作我們每一個人，整個地球的幾十億人能不能在一生中，遇到那麽一次。

唐朝有陳子昂，他說：念天地之悠悠，獨愴然而涕下。為了什麽？前不見古人，後不見來者而已。如是而已。

科學告訴我們，一個人沒辦法揪着自己頭髮，將自己拉離地球，無論他有多麽大的力氣。可所有的宗教開創者，都是在為了這樣一個目標努力。安慰一個人，也許正是如此。

一開始的佛教，希望達到的，只是個人解脫，阿羅漢果便是那時的目標。後來，像所有教派學說一樣，總是越傳播，越精深，越高妙，小乘大乘，既讓佛教的目標變得更宏大，也讓傳教者找到了許多方便法門。其中一個，在今天社會中仍有印象，那就是唸佛就能往生淨土。這種講法形成了一個派別，承諾了一種簡單易學的法門，只要能夠堅信不疑念誦阿彌陀佛，就可以達成一樣的效果，解脫輪迴。

這種安慰的力量是巨大的。它本質上是認為，并不需要按照最初法門修煉，認為宇宙中自有力量，足夠牽引每個信徒，只要我們的信號足夠強。這就像ET那樣，不需要流浪的外星人自己建造飛船，只要能夠把信號發出去，總有一天，每個人都可以騎上自行車，飛躍月光，登上那艘返回故鄉的飛船。

於是，我們也不妨想，人是很難安慰的，自己是很難安慰的，那我們且放棄安慰。像念誦阿彌陀佛一樣，每天都理解彼此心中的殘缺和傷痛，卻並不說破，也不試圖用言語去解釋。只要讓另一個人明白，我們都希望他好起來，也希望他能明白，我們雖然沒有安慰的力量，可卻有着同他一樣的希望和失望。

我們不相識，我們卻同路。

如此去想，也許我們並不用苦苦尋求，也不必感嘆前後無人的寂寞，只要有這種堅信，自然便可以不再畏懼黑暗。王陽明說，我心光明。這種光，來自於我們的內心。或許在黑暗的路上，也能夠照亮另一個人的前方，給人些許的安慰，但這種安慰的作用，並不能解脫我們最終的痛苦。那種痛苦必然要由我們自己內心的光明祛除。

人確實很難安慰，這是因為安慰來自於外，而我們希望的，是自己的內心堅信不疑。