困于陈蔡之间

這是歷史上很有名的一個典故，卻是真實發生在春秋時代的故事。

孔子大部分時間，都是時代的先行者，矯矯獨立，敬于事，樂于群。

對於這個故事，有很多記載，但最接近的大概還是《論語》中所記録的，而最詳細的則是《史記》中的描述。

首先是飢餓，後來的記載將飢餓的時間定為七天，但並不是真地什麽也吃不到，只能說剛剛到了讓人飢餓難忍，卻又並不至於無力走動的地步。後面那些增添了許多細節描寫和情緒渲染的文字，還讓孔子彈琴，弦歌不絶。雖然很難說，這就不是真的，但我更願意相信《論語》中短短的三十多字。

飢餓是人的第一需要，是生存的最大威脅。為了不餓肚子，無論歷史，還是現在，都曾經發生了很多駭人聽聞的事件。這並不稀奇，現代的考古人員，在原始人的遺跡中，經常發現同類人的骨骸，而這也成了大殖民時代，冒險者對於土著人吃人習俗的驚訝，自然也成了鼓勵殖民者殺戮的一種原因。其實為了活下去，我相信在絶早的一個時代里，必然是有過同類相食的事件發生。而人類也正是從中走出，逐漸擺脫了野蠻，進而演化出我們今天游于其中而不覺的文明。

而於這種文明相伴而生的，則是我們當中，終於萌發出一種可以超脫飢餓，不懼死亡的精神。這種精神並不限於中外，而是屬於整個人類。因此孔子面對子路的憤憤然，他只是這樣說：君子固窮，小人窮斯濫矣。

這就是孔子面對飢餓的態度，他並不認為飢餓不存在，也不會認為自己有什麽神通，可以免除飢餓。飢餓在所不免，我們無法控制自己的腸胃，也不能去回到茹毛飲血的過去，我們今天能做的，唯有君子和小人的兩分，從而讓自己有一種可以與飢餓并立的精神。

讓我們假設一下。如果孔子和他的子門餓死了呢？也許很多人拍手稱快，但對於孔子來說，又意味着什麽。天不喪斯文，還是天喪斯文？但不管我們如何想，孔子是堅定的，這種“困窮”磨練了他的內心，也鍛造出他此後顛沛流離，屢經生死，充滿悲傷，卻又釋然達觀的心境。

這或許就是飢餓沒有改變他的原因。

其次則是失望。在孔子一路上遇到的那些隱士中，想必很多人是因為失望，才選擇隨波逐流，才選擇絶世高蹈。正如孔子自己所說，當中庸之人難得的時候，狂狷之士也變得稀少了。

孔子茫茫然地走在春秋時代的列國土地，起始的願望和後來的淡定，都是一樣。他從未放棄過，自己改變這個時代的想法，也從未因為有這樣的迫切想法，便失掉心中的堅持。《論語》中也記載過他面對陽貨的問答，也有過不能系而不食的玩笑，堅而不磨，緇而不涅，人生的選擇往往並不是為了讓後世讀者去輕易理解的，這也是孔子的弟子們所無法理解的。或者說，對於孔子的弟子們，正因為他們已經不能達到從心所欲不逾矩的地步，因此也就必須比孔子更要謹慎。

麒麟來了，然後孔子寫在春秋中的話，便是他對于生命的一種總結。

失望本身並不可怕，因為我們的生命中，總有無數次不能達到願望的時候。我們的一生，也許就是這樣。小的願望慢慢變成大的願望，不滿足的願望，變成了不需要的願望。我們挑挑揀揀，可能在海邊有了收穫，帶回家很多好看的貝殻、石子，然後第二天再去，然後又有不同的收穫。但若是我們只執着于某一種顔色，或者期待找到更多同一類貝殻，往往就會經歷失望。

孔子的失望，從未消失，這也是他和我不同的地方。

有一位學者用喪家狗來作為書名，其實這是原始典籍中的字眼，若是如此說，自然是一種引用，而非原創。但從態度上來說，我們也能明白，他的理解深刻卻偏離，詳細卻疏遠，他理解的孔子和我們所理解的並不一樣，但卻又與很多人相同。便如這困於陳蔡之間，《論語》之外的記載豐富了很多人的故事，既有孔子，也有他的弟子，但我覺得這些恐怕不是幫助我們理解，反而讓我們添了許多困擾。

真實的情況，可能唯有那三十多字的記録，咀嚼回味，仍然能夠在一個毫無背景設置的舞臺上，看到孔子和他的弟子，表情、言語，眼睛、心思，蒼茫天地、兵戈煙塵，生命自尊、堅定樂觀。