哲人萎矣

我相信，一個總是喜歡自由自在，勝於受人指使。

而願意贊同後者的，也多是擔任指使者這個角色，而非受指使，或者說口中的喜歡、贊同，無非是為了更早擺脫受指使。正因如此，一切可以留存下來的，往往都不會將最終目標，設定為一種永世的奴役。

佛陀受苦的修行，并沒有一直持續到死，這讓他的最早追隨者心生懷疑。我卻覺得，這是他擺脫對於苦的迷戀之起點。正因為他明白了，對於苦的執着，已經讓原本的修行進入歧途，坐上筏子，便再也不肯離開，這是無法達到他心中所堅信的解脫。

不過，我並不是在講經說法，畢竟我是一個異教徒。

我讚許的是那種堅定的智慧，而非是在迷信中獲得的崇敬。正如將耶穌的死，解釋為替全人類受苦贖罪，這雖然是一種非常高尚的行為，也是讓每一個普通人得到安慰的說法，可這畢竟不能等同於耶穌本人之理解。

我們無法明白，這樣一個普通人之子，是怎樣成為古老經典預言的對應。這就像我們很難尋証一個古老王國的王子，是怎麽樣成為一個苦行者，又理解了解脫的道理。

孔子的經歷要好一些，畢竟有了更多關於這個人的記録。只是這些記録，也成為一種神化下的演繹。有一本很有名氣的配圖小書，叫作《聖跡圖》。現在還看過的人，大概不多，但早期的孔廟是有這樣的宣講之地的，而且配圖的故事，也比死板地記讀更有趣。即使是老學究，講起這個也自然樂在其中。

清人文康寫了一本《兒女英雄傳》，裏面有個安老爺安學海，書中三十八回「小學士儼為天下師　老封翁驀遇窮途客」便提及安老爺面對送來的鶴鹿活物都不在心，禮單上寫的孔陵蓍草、尼山石硯、《聖跡圖》、萊石文玩、蒙山茶、曹州牡丹根子，乃至山東棉綢大布、恩縣白面掛面、耿餅、焦棗兒、巴魚子、鹽磚等等，最緊要的還是「忙忙的進了屋子，只檢出那冊《聖跡圖》來正襟危坐的看。」待到他的內眷們進屋問長問短，還

從「麟現闕裡」起，一直講到「西狩獲麟」，會把聖人七十三年的年譜講得來不曾漏得一件事跡，差得一個年月。

但這個《聖跡圖》畢竟是神怪雜揉，讀起來更像小說，唯一的好處大概就是將能找到的孔子傳說都收在其中，即使有些神神怪怪的東西，也算是仔細盤點了一番歷史上的孔子。倒是那些精心撰就的配圖，反而讓人讀了不容易起恭敬之心。

傳教的人，往往如此。

正如南懷瑾先生所言，一個佛教徒弄出個副教徒的樣子，生怕別人不知道你是信徒。

其實走在街上也是如此，我們未必就討厭宗教信徒，但若是一本正經來傳教，大都是要敬而遠之的。這是因為，宗教本身並非一種能夠強行推廣的東西。建起一座監獄，然後讓裏面所有的人，都成為某個教派的信徒，這是邪教才有的事情。真正傳承千年萬年不朽的，都自有其內在力量，即使只剩下殘垣斷壁，一樣可以讓會心的人，留連忘返，不可忘卻。

這其實和地球上諸多信仰一般，看起來各有各的說法，各有各的命題，乃至各有各的祖師，各有各的風俗，但萬變不離其宗，其針對的問題只有生死。

死亡的存在，讓人類產生了信仰。

若不是人人都死，哪裏會有什麽宗教信仰呢？

不死的人，便不是人，而是另一個物種了。

在死亡的大前提下，每一個思考深邃的聖賢，才為此找出一條道路。最開始的，不過是為了自己，然後便因為追隨者眾多，漸漸成了更多人來走的道路。

這是自由的選擇，而非強制的灌輸。

固然，灌輸是可以一代代傳遞下去，但這樣的行為，反而讓那些祖師們，變得卑下。

真正的道理，不是依靠威逼利誘，即使是以生死相逼，也是如此。真正的道理，就是道理本身，而道理本身也不是為了更多現實利益。能夠帶來現實，或是現世利益的，並不是真正的道理。

只是，人往往會由信，滑向不得不信，然後就是大家都不信，卻必須信。

如此每況愈下，不知胡斯底裏地墜落，就讓那些板着面孔，說着道理的人，連帶着道理和自己，都面目可憎起來。

自信者方能有信仰，否則只是迷信，迷信者可以得到拯救，但被拯救的卻又不是自己。

這就像讀這本漸漸被人遺忘的《聖跡圖》，不屑一顧自然可以，頂禮膜拜也是可以，但兩者都讓這本《聖跡圖》和它預設的主人公孔子，毫無瓜葛。

正如弟子們結廬而居，並不是為了如今留下的孔林、孔廟，因為那時候這只是一片平原而已。孔子既然逝去，哲人已遠，但留下的道理，卻還停留在紙面。我們是見不到這位長者的，但通過文字，仍然可以將自己和他聯結在一起。這和所有宗教信仰是一般道理，卻也又像我們自己和過去對話，向未來傳訊。改變不了的過去，只聽不答，不可知的未來，依然沉默，但我們自己卻能明白，對話是存在的，並不因為時空無法逆轉，而有什麽虛無。

自由是存在的，我們受到的指使，終究只是一個力。力氣存在，便要毀滅，能夠源源不絶，鼓勵我們自己的，唯有我們的內心。

當佛陀翻越了王宮的墻，當穆罕默德終於走出山洞，當耶穌平靜站在羅馬的邊陲，當一切神降臨到人間，誕生了第一個信徒……

孔子也站在自己的故鄉，夕陽正在水邊山上，他的弟子一個個都在遠方，發生，停息。

逝者如斯夫，不舍晝夜。