十字鎮之蘇羅漢

十字鎮離渡口很近，人來人往，漸漸成了個逢五逢十的集市，平時也有幾個茶攤，常年經營。我上的小學在鎮西頭，隔壁就是老母廟，供奉的人并不是儒釋道三教神靈，據說是個苦命的母親。我們下午課少，實在無聊的時候，就會從后面矮墻翻進去，里面建廟前就有十多棵大叔，虬木參天，樹蔭能遮蔽半個廟。我們喜歡爬上去，看上香拜神的人，在中庭那里虔誠鞠躬跪地。這時候，還有一群鴿子飛起來，在上空嗚嗚盤旋。那是上一個住持的遺物，并沒有誰接著養它們，但也不見餓死。這里也沒人傷害它們。

老母廟是一個兩進結構，前面大門進去，就是中庭。三間正房，都打通了，正殿是老母的神像，站在香案后，從上到下蓋著一塊黃布，我從未看見過神像的面容。香案兩邊有蒲團，有桌椅，有懸起來的長布幅、傘蓋、出行儀仗，還寫著一些大字，都是和一般寺廟差不多的樣子，只是物品更少，制作也沒那么精美。正殿進門那里，正午前都會有個白發老婦人坐著，光頭，穿一領羅漢衣，是給來燒香的人解簽的。聽大人閑談，說這是鎮上安排的無兒無女孤寡人，每月能領一份義錢。

正房的另兩間屋子，左面敬奉個抱著小木船的童子，披發齊額，短衣短褲，手里還拿著一柄魚叉。據說這就是老母被淹死的小兒子。鎮里人說叫精衛。長大后讀到《山海經》，難免懷疑這個神靈的來歷。剩下那間則是一個捧著凈瓶的女童，眼睛微閉，若有所思。這里的人都說那個瓶子里裝的仙藥，能治百病，去瘟疫，所以香火也很盛。

第一進的房子，還有兩邊游廊，平時是沒人的，只有到了集日，才會有一些不適合露天的生意，會進來做買賣。只是這里規矩很大，一律不允許大聲喧嘩，有時候滿院子的人，也沒有什么喧囂的聲音。因此做那些開口買賣的，是不來這里的。

正殿后面就是義舍，就是鎮上孤寡人住的，只有三兩個算是正經出家人，只是往往待不了幾年，就又走了。待得最久的就是那個養鴿子的住持，他在東北鐵剎山出家，不知怎么萬里迢迢來到我們這個小鎮。他被人熟知，除了那些前所未有的鴿子，便是一些瘋事。他修煉過閉口禪，足足三年時間，一句話不說。卻在一個明月當空的夜晚，突然走出廟門，進了一處小山坳，大罵到清晨。沒人知道他罵些什么，都是些方言土話，只是偶爾夾雜些我們這里的罵人話，才讓人明白他在罵人。第二天，他又微笑著做起法事，開口說話，溫和平常，似乎從沒修煉閉口禪，也從未在昨晚罵人。還有一次，他做了傻事，把他的佛像給了鎮上一個女子，讓她賣錢，好和情郎私奔。那幾天，他輪番被罵了好幾輪，還有人要把他趕出去。只是鎮上沒發話，他也沒有主動離開。誰知一年后，那個女子又回來了，原來那個情郎是個騙子。鬧了三兩天的女子家里，剛恢復平靜，就又找了他的麻煩。那個女子從此再沒出現在鎮里，聽說是嫁到了一個極為偏遠的山村。又過了一年，他就圓寂了，死的那晚，仍是一天光明，月如銀盆。第二天來了一個和尚，算是他的師弟。不知什么時候送的信，后來鎮上人說他是道濟和合一路的神仙，所以能知道自己涅槃圓寂的時辰。他師弟火化了他，收起骨殖，就埋在老母廟后，壘起一座小小的塔。那是這里的第一座塔。

慢慢地也有人在塔邊燒香，燒紙錢，喂鴿子，據說很靈驗。人們就叫他鴿子羅漢，叫俗了，就成了蘇羅漢。其實他不姓蘇，也不是羅漢。

我不知道其他地方的羅漢，是怎么來的，據說都是從印度傳過來的故事。降龍伏虎，十八羅漢。又有五百羅漢，都是佛前神通廣大的弟子。現在北京、杭州、昆明、臺北一些廟宇，都有專門的羅漢堂，塑成不同羅漢，供游人們參觀。記得貴州猴子山上就有一座小的羅漢堂，進門從右手慢慢數過去，按照自己的年齡，可以找到對應的羅漢，然后回到門前，就可以花錢買到一張塑封佛牌。正面印著那尊羅漢的形象，名字和大致神通。背面則是類似簽筒搖簽的卦辭，昭示著命運福禍。

如今回想起來，蘇羅漢是沒有這些玄虛的。燒香燒紙錢，喂鴿子，都是很實惠的你來我往，既然成了神，那也就不會再用人間的錢。

這座廟現在還有，可不知什么時候，塔卻沒有了，平整的地面上建了游客中心，來來往往的男男女女，嬉笑從容，大概不知道腳下的土地里，曾經埋藏過什么。

正殿上的神像也都換了。老母沒有黃布蒙罩，只是幅平常面孔，大概就是那種批發的佛像，改換了頭飾。叫精衛的童子，能醫病的女童，都不見了，一邊是賣香燭的商店，一邊是賣旅游品的三個小鋪面。解簽的人，也變成了光頭不點香疤的和尚。