冬天有麻雀

很難說，我們身邊到底有多少蟲子。雖然我可以保持平靜，但內心對於任何蟲子，總有一種厭惡和要逃避的感覺。不管怎麽說，害怕都是一種會遭到嘲笑的情緒，所以成人的一個標誌，就是如何在害怕面前保持平靜。即使內心不是這樣，也不要表現出來。這樣的日子過長了，人就會帶上面具。從這方面來看，人確實是虛僞的。但從另一方面來看，這又是一種勇敢。關鍵是這種僞裝，到底是用來做什麽。是做一隻蜘蛛，佈下羅網，還是點起燈籠，張開大口。或是在那變化莫測的大森林里，將自己融入身邊的一切顔色，然後等着風吹過，想一些不是蟲子該想的東西。

如這樣的想法，很難極致地推論，任何事都不能。

在物理的分解之下，就像顯微鏡不斷增大倍數，那些熟悉的開始變化，活生生的人，最終只剩下一顆原子，而原子還是可以分解的，我那讓人着急的自然知識，還停留在夸克的記憶之中。不知道是不是已經有了更好的進展，但無論如何，我們總是不能窮盡的。

“一尺之捶，日取其半，萬世不竭。”

人的聰明智巧，讓人驚嘆，古人的那些傳說都已煙消雲散，可我們身邊，卻隨處可以遇到那些簡直讓人想象不出的聰明。這是一個非常聰明的時代，對吧？就像一層，兩層，三層的寶塔，孫子兵法曾經說過的事情，也都不夠了。雖然萬變不離其宗，但我時而迷惑，時而難過，大概這既是因為，我只是一個愚笨的人。也許在某些地方表現出聰明，但歸根結底，仍然不足以在這樣一個都市，應付偶爾大起來的波浪。

但說這些又做什麽呢？我們都是空氣裏被加熱的空氣分子，做着布朗運動。我們可能還沒有10^-5~10^{-3 釐米}大，卻有着每秒102次的碰撞頻率。除非那些不知哪裏來的力量可以停歇，便沒有靜下來的一刻。力量或許在我們自己心裏。或許吧。

蟲子在秋冬之際，會變得熱烈起來，不知這些遲來的小傢伙，能活上多少天。相對於我們自己，它們確實是顯得微小，生命甚至都見不到下一個春天。雖然不想蚍蜉那般，可終究是讓人覺得憐憫。

但仔細想一想，我們或許並沒有什麽值得驕傲，它們也未必就應該悲哀。人類幻想的仙人，不也一樣比我們有着更長的生命嗎？故事里的麻姑，在生命中，都已經見過滄海變為桑田，桑田又變為滄海，滄海桑田，幾經改變，可麻姑卻依然可以給後人，講述這個變化。相對於仙人，我們就該悲哀嗎？

我看過的蟲子，會更熱烈地飛舞，比那些夏日的蟲子，更不怕人。也許只是因為生命短暫，反而缺少了恐懼吧。

自從寫過太多類似的作業，我就不是很喜歡，用什麽比喻來留下文字。《夏洛的網》確實讓人感動，可我偏偏不想，告訴你什麽動物的感召作用。畢竟蟲子的生活，不是我們能夠準確理解的，偶爾的觀察，真能給出什麽真實嗎？即使法布爾都做不到。

我不是很喜歡蟲子，但這種假裝出來的平靜和勇敢，如今卻慢慢卸下。我也不知道，什麽時候開始俯下身子，看着它們忙來忙去，直到在某一天，又看到它們僵硬的身體。我也不知道，這些蟲子，最終都去了哪裏。就像我不肯仔細想想，流浪的狗和貓，到了冬天，又去了哪裏。我看到的只有麻雀。