何曾明白

月份作為題目，有一個最大的弊端，那就是很容易重複。畢竟每個人都有很多個九月，而每個九月都有三十天左右時間，足夠一個看起來很閒的人，提筆寫一些什麽。而無論是懶得起，還是時機湊合，月份總是很容易成為一個討巧的題目。這也是為什麽，我們會有這樣一些同樣題目的詩、歌曲，有一些還是名氣很大的作品。

所以，我先讓這個題目掛上去一會兒，然後再換一個吧。雖然我搜索后發現，在這裏，我大概是沒有寫過同一個題目的文字，但我的記憶告訴我：省省吧，你的記憶就從來沒醒過。

其實這也是因為九月是一個季節變換的時節。正如上半年的春夏，但那一場風花雪月，卻是浪漫而充滿希望的；九月，卻是在告訴每一個種類的生物，又到了一個該收藏的季節。這正像人生邁過三十，或是邁過四十，甚至是到了五十……總有一個時間符合你自己的認知。

沒有什麽比時間更容易讓人忽略，也沒有什麽，會給人以比時間更為劇烈的震蕩。

當我忽然發現這一點的時候，也就是我自己人生的九月開始了。

看起來似乎有些慘淡，彷佛那些命題而作的畫，批量生產，有着相同主題，相同風格，以及連作者自己都不在意的粗劣筆觸。我曾經記得，某個新聞專門報道過一個油畫基地，那裏的人可以完全按照複製的原則，快速出產相同的畫作——而這些畫作，我原本以為是來自於現代的印刷複製技術。

有些可笑吧？人的複製比機器更為便宜，或者說人的複製要比機器複製更受歡迎。

但在本質上說，人和機器，都無區別。

博物館裏收藏展示的，都是精品，每一樣都讓人流連忘返，寤寐思服。這讓我之前有過錯誤的認知，以為古代的畫作，都是細緻精彩的作品。這一點錯誤的幻想，是在一些考古節目中被打破的。

當鏡頭慢慢搖過磚石壘砌的墻壁，我才發現這些等同於今天兒童畫的作品，每一個人物都有着不成比例的身體，然後就是簡筆畫的五官，以及讓人覺得好笑的動作。想想也能知道，畫家並不是批量化產生的，而天才的畫家更是少有的人物。當南朝僧人高價聘請大畫家來繪製壁畫時，也有更多的人，為了那風俗下的必然，而找來各式各樣的畫匠完成這最後的程序。

這種繪畫的形式意義遠大於它的藝術意義，畢竟它的存在，不是為了讓生人欣賞，而是給逝去者和他們的親屬以安慰。

陶淵明猜想過自己未來的結果，他在一種六朝時的普遍人生哲學里，得到了一種安慰和獨特的達觀。

有生必有死，早終非命促。昨暮同為人，今旦在鬼錄。魂氣散何之，枯形寄空木。嬌兒索父啼，良友撫我哭。得失不復知，是非安能覺！千秋萬歲后，誰知榮與辱？但恨在世時，飲酒不得足。（其一）

在昔無酒飲，今但湛空觴。春醪生浮蟻，何時更能嘗！肴案盈我前，親舊哭我旁。欲語口無音，欲視眼無光。昔在高堂寢，今宿荒草鄉；一朝出門去，歸來良未央。（其二）

荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。嚴霜九月中，送我出遠郊。四面無人居，高墳正嶣峣。馬為仰天鳴，風為自蕭條。幽室一已閉，千年不復朝。千年不復朝，賢達無奈何。向來相送人，各自還其家。親戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托體同山阿。（其三）

千百年來，讓人喜歡的陶詩，總要待到九月這樣的人生，纔會更有共鳴。

蘇東坡渡海而流放于海島，便在這樣的起落人生之中，獲得了一種可以彼此欣賞印證的閲讀環境。後世的崇拜者大有人在，至今我還能聽到這樣的喜愛之詞，見到這樣的讚嘆之色，於我慼慼然的醉，穿越古今，忘卻物我的茫茫然。

人生需要安慰，卻有很難得到安慰。

有的時候，人對了，可時間卻無法相合。有的時候，時間對了，卻并沒有合適的人。陶淵明的生命里，來來往往，很多人。但真正的知己，是在素心人中，還是在桃花源裏？過了許久，人們發現了他，而他也在一種省卻時間的重逢中，得到了一種驗證。

所以陳子昂纔會在感慨中說：

前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

不過，他的感嘆，更像是還沒有失意長安的李白，而非是真正缺乏知音。功名利祿，千秋萬代，到底在哪裏尋覓這種明君賢相，揆之時代風雲，他的感慨可想而知。

我前些日讀陳寅恪先生的《唐代政治史述論稿》，雖未讀完，卻仍有無限感慨在。

學人作文章，往往有兩種，一是裏面有感慨，一是裏面有趕快。我不是科班出身，更非研究者，自然說得都是胡話，但這裏面的不同，終究還是不需要什麽專業的。古人之學為己，今之學者為人。面對人生之蕭索，恰如九月之時，看着滿眼金黃，下力者固然欣欣然顆粒歸倉，但遠望者卻早已想到大地一片白茫茫之時。

有趕快的人，自然盆滿鉢滿，有感慨的人，卻不免要被螞蟻們嘲笑了，因為他們只顧得唱歌，卻忘記了糧食。

餓死了詩人，總是輕而易舉的事情，更何況我們也不缺少那些自得的螞蟻。

九月，有人回顧青春，有人歌唱死亡，有人懷念過去，有人擁抱未來，有人是那得到一切的生命，有人則總是兩手空空，卻還歌唱不停。

我并非有意讚美，更不是故意引人感傷，在大地上行走，那些隨處可見的秋的痕跡，早早都說出了這個季節的暗語。只是，有人真的不懂，有人裝着明白，還有人，則在九月里，各自選擇了自己的方向，卻不知道能不能如陶淵明所說的那樣：

大鈞無私力，萬理自森著。
人爲三才中，豈不以我故。
與君雖異物，生而相依附。
結托既喜同，安得不相語。
三皇大聖人，今覆在何處？
彭祖愛永年，欲留不得住。
老少同一死，賢愚無複數。
日醉或能忘，將非促齡具？
立善常所欣，誰當爲汝譽？
甚念傷吾生，正宜委運去。
縱浪大化中，不喜亦不懼。
應盡便須盡，無復獨多慮。