《在世界與我之間》：「美國的問題在於，其定義的人民不包括黑人」

本文摘錄自《在世界與我之間》。本書中文版由衛城出版社出版（點此按購買連結），下文由衛城出版社提供。

本書簡介：二○○○年九月，剛成為爸爸的本書作者科茨，在報上看到大學時期友人瓊斯遭警察開槍射殺，十五年後，他以書信體完成這本書，對兒子薩莫里陳述身為黑人成長過程中的恐懼。科茨以犀利、自剖的散文筆觸，描述自己認同的追尋，探究恐懼感的根源，批判民主美國的偽善，指出法律成為執法者以暴力攻擊黑人的正當理由。本書出版後引起廣泛爭議，使科茨屢屢成為種族問題討論的代表人物。《在世界與我之間》既是傑出的回憶錄也是美國民權運動史的批判之作。

美國的問題不在於悖離「民有政府」的理念，而在於定義「人民」的方式。1863年，「人民」不包括你母親或外婆，也不包括你我。

某晨，我在林間草地
枝幹嶙峋的橡榆林立，
倏然撞見其景，
髒汙鉅細靡遺，
飄渺在世界與我之間。
——理查．萊特（Richard Wright）

切勿對我提起壯烈成仁
切勿在教區活動日
談及後世緬懷之烈士。
我不信死的作用多大，
但我也終將一死。
紫羅蘭將如響板
響應我心聲。
—索妮亞．桑且斯（Sonia Sanchez）

兒子：

上週日，當紅新聞節目的主持人訪問我，問我喪失軀體的感受如何。女主持人遠在華盛頓特區，而我坐在曼哈頓西緣的攝影棚，以衛星連線，但再先進的機器也無法拉近雙方代表的圈子。主持人問到我的軀體時，她的臉從畫面淡出，取而代之的是我在同星期發表的文章片段。

主持人逐字朗讀給觀眾聽，讀完後，話題轉向我的軀體，只不過她並未直指「軀體」一詞。但到這階段，知識分子常不明究理關心我的軀體，我已經聽慣了。確切而言，主持人想知道的是，我為何認為美國白人圈的進化建築在掠奪和暴力之上。「白人」泛指向白人文化看齊的民眾。一聽她這麼問，一股存在已久的朦朧傷感湧上我心頭。這問題的答案在於信者恆信的紀錄上；答案在於美國歷史。

這句言論不算偏激。美國人把民主捧上天，崇尚到了隱隱意識到自己有時違逆上帝旨意的地步。幸好，民主是個寬容的上帝，而且美國的異端邪說——凌虐、盜竊、奴役——對許多人、許多國家而言是家常便飯，乃至於沒有人能自詡無罪。其實，從現實角度來看，美國人未曾背叛上帝。一八六三年，林肯宣示，蓋茨堡（Gettysburg）戰役必須確保「民有、民治、民享之政府不得從地表消失」，其用意不僅在激發士氣。南北戰爭開打之初，美利堅合眾國的民眾參政率在全球名列前茅。問題不在於林肯是否誠心弘揚「民有」﹔問題在於，自古至今，美國認為「人民」這政治用語的真諦何在。在一八六三年，「人民」不包括你母親或外婆，也不包括你我。由此可見，美國的問題不在於悖離「民有政府」的理念﹔問題在於定義「人民」一詞的方式。

順勢探討另一項同等重要的理想，美國人默默接受卻從不明言的理想。美國人篤信的「種族」現實是一種自然界的特色，定位明確，無庸置疑。從這種無可撼動的定位，種族歧視必然隨之而起，先是為異族貼上根深蒂固的特質標籤，進而羞辱、貶損、摧毀異族。種族歧視因此被視為一種大自然的產物，天真無邪，可用來哀嘆大西洋盆地的販奴航線（Middle Passage），用來悼念一八三○、四○年代印第安人被迫遷徙的血淚之路（Trail of Tears），態度一如哀嘆地震、龍捲風等人力無法控制的現象。

然而，種族是種族歧視之子，不是種族歧視之父。界定「人民」一詞的過程向來側重於地位高低，與宗族和外觀的關係不大。膚色與頭髮的差異由來已久，但崇尚膚色與頭髮的優越性，認定這類因素能適切劃分社群、能彰顯難以磨滅的內在特質，這是新人民心中的一種新觀念。這群可憐新人民從小被矇騙、被強灌的想法是以白人自居。

這群新人民和你我一樣，同是現代產物。但與你我不同的是，若缺乏犯罪強權機制的加持，他們的新名稱毫無實質意義。在變成白人之前，這群新人民各有定位——天主教徒、科西嘉島人、威爾斯人、門諾派信徒、猶太裔。如果國人的願望全有實現的一天，這些人勢必會再變成另一種人。也許，這群人終將徹底蛻變為美國人，為他們的迷思奠定更高尚的依據。會不會有這一天？我無法判定。以現階段而言，非提不可的事實是，漂白各族裔的過程——崇白論獲擡舉的過程——並非透過品酒會、冰淇淋交誼會來達成，而是藉由掠奪生命、自由、勞動力、土地的方式，藉由剝除背皮凌遲的手段，藉由鏈鎖四肢、扼殺異議分子、抄家、強暴母親、販子賣女等各種惡行，最重要的是剝奪你我自保自主我們自己身體的權利。

在這方面，新人民的言行並無新意。在歷史上，或許有某強權不必對人體橫徵暴斂便能睥睨天下。就算史上發生過這種事，恕我無知，我沒聽過。但是，美國絕無法援引這種四海皆有的暴力模式，因為美國不屑與陳腐平庸為伍。美國相信自己超群絕倫，是古今全球最偉大、最高尚的國家，是單打獨鬥惡勢力的白人民主城邦，能隻身對抗恐怖分子、暴君、蠻族與威脅文明世界的其他惡敵。無人能自稱聖賢卻在犯錯時以「孰能無過」為託詞。我提議認真看待國人的美國優越論，換言之，我提議以道德超高標檢視我國。說起來容易，做起來很難，因為你我四周存在一套無形機制，而這機制頻頻勸人照單接受美國純真論，不必過度質疑。人之常情是睜一眼閉一眼，一面坐擁美國史賦予的果實，一面漠視打著美國人民旗號而造的大孽。但你我從未真正享受過這種福氣。我想你應該知道。

在你十五歲這一年，我寫這封信給你。我選這一年寫給你，是因為你見到艾瑞克．賈諾爾（Eric Garner）因兜售香菸而被勒死，是因為你如今明白了芮尼夏．麥克布萊德（Renisha McBride）求救時中彈，約翰．科洛富（John Crawford）逛百貨公司時遭擊斃。你也看過塔米爾．萊斯（Tamir Rice）在警車尚未停妥時就挨警槍，而他才十二歲大，是警察宣誓保護的兒童。你也見過男警在路旁痛毆祖母級的瑪琳．平諾克（Marlene Pinnock）。如果你以前不懂，現在應該明白了，你的國家授權給警察局，讓警察有權毀損你的軀體。毀損的行為是否源於反應過度，是否純屬不幸，並不重要；是否源於誤解，也不重要；是否衍生自昏庸的政策，也不重要。你賣私菸，你的軀體就能被毀損。有人設陷阱，想誘捕你的軀體，你憎恨他們，你的軀體就能被毀損。你走進黑黝黝的樓梯間，你的軀體就能被毀損。因此被追究責任的毀損者少之又少。毀損者多數領得到退休金。毀損僅僅是當權者施展特權到極致的行為，其他特權還包括搜身、拘留、毒打、羞辱。這些遭遇，黑人習以為常。對黑人來說，這一切全是老掉牙的事。沒有人被追究責任。

其實，這些毀損者的惡性並不獨特，甚至此刻來看也無特異之處。毀損者只是為國執法的代理人，正確詮釋國家的宿命與傳承。令人難以面對的是，種種用語，如種族互動、種族鴻溝、種族司法正義、種族相貌判定（profiling）、白人特權、甚至白人至上主義，用意全在模糊一件事：種族歧視是一種直鑽內心深處的經驗，能爆腦漿、阻塞呼吸道、撕裂肌肉、摘除器官、折骨斷牙。你萬萬不可不正視。你務必時時謹記，箇中的社會學、歷史、經濟學、圖表、回歸分析，全部排山倒海落在軀體上。

那星期天，接受新聞節目訪問時，我在時限內盡可能向主持人解釋這一點，但在訪問近尾聲時，主持人出示一張廣為流傳的畫面，相片裡的十一歲黑人男童淚眼擁抱白人警官。接著她要我針對「希望」發表看法。我當下明瞭，我失敗了。而我記得，我本來就料到會失敗。我再次想到湧上心頭的那股朦朧的傷感。我究竟因何悲哀呢？離開攝影棚，我散步了一會兒。十二月的那天一片祥和，自信是白人的大小家庭在街上走動。襁褓中的幼兒被當成白人來栽培，躺在嬰兒車上。我為這些人感到悲哀，和我為主持人感到悲哀一樣，為陶醉在華而不實美夢裡的所有觀眾感到悲哀。我總算悟出悲哀的原因了。主持人問到我的軀體時，好像在要求我喚醒她，不讓她繼續沉醉在最美好的大夢。那種美夢，我從小到大見慣了。草坪整潔的完美民宅。春末夏初國殤紀念日的戶外烤肉會。街區協進會。供自家車進出的車道。那種大夢是樹屋，是幼童軍。那種大夢的香氣近似薄荷，滋味卻像草莓小蛋糕。長久以來，我多想躲進那場大夢，把美國當成毛毯，蒙頭睡覺。無奈事與願違，因為大夢靠我們扛，寢具的原料來自我們的軀體。明瞭這一點後，明瞭到大夢能延續是靠著和現實世界開戰，我為主持人感到悲哀，為路上所有家庭悲哀，為我的國家悲哀，但在那一刻，我最悲哀的對象是你。

在那星期，你得知麥可．布朗（Michael Brown）的兇手不必坐牢。警察把他的屍體晾在街頭，當成一種了不起的宣言，以顯示自己擁有不可侵犯的大權。涉案警察始終沒有受到懲罰。我早料到，沒有人會被懲處。但你仍年輕，對體制仍有信心。那天晚上，你十一點還不就寢，等候警察被起訴，卻聽到不處分的消息，你說，「我看不下去了」，然後回房間。我聽見你在哭。五分鐘後，我進你房間，不抱你，也不安慰你，因為我認為，安慰你是錯誤的舉動。我不勸你放心，因為我從不相信以後萬事OK。我對你傳達你祖父母曾試著灌輸給我的道理：這是你的國家，這是你的世界，這是你的軀體，你必須設法安居其中。我在此告訴你，生活在一個迷失在大夢裡的國家，如何安居於黑人軀殼裡。