再痛也要面對——讀江佩津《卸殼》

「敬啟者，世界太大，我無路可去」一如書中所言，道盡她人生的寫照。

二〇一二年她十多年未見的父親因一場工安意外過世， 二〇一九年一月她開啟家門時，發現母親燒炭自殺後的冰冷遺體，一句「我還是很愛你」是追討不回的親情，從那刻起與她有血緣關係的僅剩她自己；世界何其大，卻何其孤寂。

名人的成功總是那樣遙遠，但只有失敗與悲傷是我們彼此共有，也終會遭逢。—— <坦白講>

她曾問過編輯是誰會買這種書，但我買了，且反常分派成三天才讀完，之所以無法一口氣讀完是因為過於心疼，為她的母親，也為她梳理自己創傷的勇氣。作家書寫原生家庭創傷，某時候等同是一種出櫃，太多不堪和私密，全都要攤在陽光下，但那是必要的，書寫前必先整理、反思，繼而透過文字成為一種存在、分享。

《卸殼》亦是一種當代寫實，有同樣創傷的人並非少數，字裡行間有你、有我，而透過閱讀創傷也是一種自我療癒，學著重新面對傷口。我亦欣賞《卸殼》文字，多年的記者訓練讓江佩津用字理性冷冽，像旁觀者敘事，不帶哭腔，真正的傷慟不以痛苦的渲染力為美，該像冰山底下那般深藏，這也是我寫作一直缺乏，每觸及傷心事總不免有過多修辭顯得矯揉。

在她心中母親是優雅的少女，年輕照片是一頭捲髮，空氣感瀏海，香奈兒粉餅，吊帶裙，提醒女兒舀湯由外向內，像個貴族謹守儀態，奈何在感情跌了跤，嫁給了一個賭徒丈夫， 後來遇見的男人也總是讓她失望。母親也始終不解這樣美好的自己為何種對不到男人的愛。——<水人無水命>

《卸殼》陳述的不僅是不幸的家庭，更是早期台灣婦女的人生、女性成長史。她的母親生長於重男輕女傳統觀念的家庭，被剝奪去求學機會，高職畢業後在家照顧弟妹打理家計，年長後叛逆地嫁給了先生。婚後不停為賭徒先生還債，即便先生離家出走也未苦盡甘來，為親人作保，負債千萬，賤賣辛苦買下的房子，中年失業，淪落在城市裡東躲西藏；為免去銀行強制扣款，只能從事清潔工、洗碗工、賣場試飲推廣人員，甚至是扮演大玩偶任小孩推撞。

當她親眼見自己的母親這樣，是何其不忍惋惜，在她心中，母親也曾像少女般美麗優雅，拜訪別人家時總耳提面命攜帶伴手禮，即使年屆中年出門也細心妝扮自己，但這樣的女人，終究抵不過命運輾壓，困窘生活和疾病纏身。

外表斯文有禮的父親，總帶著錢在廟前廣場與人賭博，賠去了工作掙的錢和母親旅行社收來的團費，更是用黑夾偷小孩撲滿裡的零錢。 據說賠去了上千萬。——<賭徒阿爸>

家中備有一個鐵棍，用以威嚇來討債的債主，她的母親為怕牽連小孩，只得百般隱忍，任丈夫如吸血鬼般吸取血汗錢。直至國中時期的佩津將父親所有的東西往外扔，親手趕走自己的父親他才真的離開了，成為家中禁忌的話題。

我不知道她怎麼克服這段，這故事在我周遭的朋友太多；我的同事三餐吃冬粉為幫親姊還卡債，同學工作十年毫無積蓄，只為償還父親的投資失利，更有朋友一家因弟弟巨額本票連夜跑路，而我自己，則在大學求學時就被父親要求工作後幫他還卡債。

對比周遭任勞任怨的人們，我或許絕情，當時我一口氣回絕父親，不管別人背後詆毀多不孝可惡，我堅守原則；人該為自己負責。我就是這樣孓然一身成長，所以每當姑姑們、年紀稍長同事總叮嚀我孝順，說生育之恩何其偉大，我納悶；孩子來到世上是沒有權利選擇父母，孕育一個生命，是否代表擁有支配他們人生的權利？我不相信血濃於水，血濃於水理論對我是膚淺，低估人相處間珍重互愛的重要性，我只相信恩情與尊重。

美麗的建築物其實都美得像是一場謊言。 美麗的建物完成後他們不被記得，但是我記得，我們必須要記得，因為曾經有那麼一個躺臥在地上的， 是我為久未謀面的父親，而他們也可能、曾經可能，身為誰的父親。——< 不存在的父親>

當她接到離家十多年的父親死訊，被要求前去指認死者時，她就像報導一則工地意外，沒有怨恨，沒有多餘和解大戲碼，她將對父親的影像化為對每個勞動者的關懷。撇開父親、不負責、賭徒身分，他也只是一個人，在城市裡為溫飽而掙扎，做著危險和沒有保障的工作，蓋著一棟棟終身都買不起的美麗房子。

味覺混雜著記憶， 喚醒的不是對於某個地域特別的料理口味，而是看崁入了生長於那個時代裡的人群， 最貼近生活的想像。——〈包裹之城〉

傷痛來自於愛，創傷大小取決在你有多在乎這段關係，自然就會有多痛。《卸殼》有令人痛惜的創傷，也有難以用言語表達的愛。她回想起成年工作後與母親的疏離，僅靠簡短line訊息和每個月的食物包裹。冷凍包裹在母女間傳遞著，內容物是母親無法言說的愛，包裹裡美味的十片雞腿排並非是母親手做，而是家裡樓下的便當店，母親買了便當吃著菜飯，不斷讚嘆著雞腿排美味，卻將雞腿排冷凍寄給遠方的女兒。

任憑生活不如意，她的母親盡力將最美好部分留給她，家庭環境雖差，卻一直支持她的夢想。她的母親術後拼命復健，一心想賺更多的錢，對教會的朋友說起要快好起來，要一直幫女兒洗衣拖地，這樣的母親不難理解她最後的選擇，她定不忍心拖累子女。

過去我所做的事情彷彿都是為了這一刻在準備著，我覺得自己其實非常幸運能擁有這樣一段時光 。

輯二 壞、空敘述出國進修前得知母親因腦部惡性腫瘤住院。或許在《壹週刊》訪談許多社會黑暗面的工作經驗，反讓她覺得自己是幸運的(而某方面她確實也是)。她很快下了決定，搭上前往異地的班機，將原本找好的租處退掉，決定重新與母親一起生活，準備好錄音筆 ，計畫訪問大綱，與母親談起很早就已經離開的父親和母親獨自扶養女兒長大的故事。

無論如何逃避苦澀的人生，困擾的關係，在死亡和疾病面前，終究要面對。

多年在醫院工作經驗，死亡和病痛會將疏離關係裡的人們拉回坐下，一同面臨課題。她在<我不是台北女生>陳述離家十年後，母女試圖修復關係，然而多年的缺口豈是在有限時間內可以完成的?原生家庭創傷，孩子有傷，母親自然也有，要坦然檢視彼此傷口如此困難，她的母親甚至說出「你回台北好不好，我無法跟你一起生活 。」

儘管如此，母女的愛是無庸置疑，只是在時間、病痛、命運下，現實生活中有太多不得已，往往我們還來不及學會愛之前，某些人就消逝了，她的母親最後留下「我還是很愛你」紙條，選擇燒炭自殺。

我是打從心底佩服她的母親，雖然她與常人無異，痛苦時難免情緒失控，脆弱時的選擇自殺，但又堅忍讓人心疼；她是個女強人，獨自養育女兒，為其遮風避雨，孩子成年後反試圖將女兒往外推，支持孩子想要的人生。

這不是讀來讓人快樂的散文，卻真誠讓人心痛。

班傑明，我們注定要失去所愛的人否則怎麼會知道他們對我們有多麼重要----史考特費茲傑羅

有被記錄下來的，才算是真正發生過 -------朱迪斯夏朗斯基