父親的酸梅湯

父親有一口很大的湯鍋。

有多大呢，大概可以當半歲嬰兒的澡缸吧。父親當初或許想買一口日本拉麵店煮大骨高湯的那種鍋子，但那樣的鍋得專門拉瓦斯管，另設爐口伺候。家裡廚房消受不起，買的這口鍋，大概就是普通瓦斯爐台所能承受的最大尺寸了。

為什麼要買這麼大的鍋子，當初到底打算拿來煮什麼，已經記不得了。曾有一段時間，父親做菜的興致很高，總是一口氣做很大的份量，儘管家裡只有四口人。父親總說，份量大了味道才對。因為做一次就得準備吃上好幾天，做的幾乎都是燉滷，放得愈久愈入味。這口大鍋會不會是那段時間買來，打算一口氣滷五六個牛腱子，或者燉一隻全雞呢？不可查考了。

總之這口鍋子實在太大，日常做飯是用不著的。但它仍然擺在櫥櫃裡，每年一次請出來服役：我們家過年一定做江浙菜「百頁包肉」，一次做百來捲，每十來捲綁成一捆放鍋裡與冬筍、金華火腿同煮，連湯放涼，每天拿兩三捲出來熱了吃，可以吃到年初五。只有這個時候，那口鍋才派得上用場──只有它能放得下所有的百頁包肉。

不過若干年前，它還有另一個固定任務。每逢盛夏，天氣熱到令人厭世的時候，父親便會把鍋子扛出來，煮酸梅湯。

父親的酸梅湯是一絕。外頭火鍋店、川菜館子也有酸梅湯，往往標榜什麼老北京，又是桂花又是仙楂還有洛神花，喝起來卻比父親的差遠了。

父親的酸梅湯，只有三樣原料：烏梅、冰糖、水，其他什麼都不加。外面賣的酸梅湯料理包，他是看都不看一眼的──要煮出上好的酸梅湯，烏梅必須去中藥舖子買。

父親並不相信漢醫，從來不吃中藥。他和中藥舖的關係，大抵就是這每年一次的酸梅湯了。他會一口氣買一大包烏梅回來，兩斤吧至少，回家一口氣一次煮完。

我也是後來才知道，許多光顧中藥舖的客人未必是為了治病養生：滷包的肉桂、八角、花椒、甘草、陳皮，煮湯的枸杞、當歸、仙草，燉甜湯的紅棗、薏米，港式燒肉燒雞必不可少的沙薑粉，都能在這兒買齊。還有現成的青草茶、苦茶茶包，回家煮一大鍋，可以喝好幾天。當然，現成的加了山楂、甘草的酸梅湯料理包也是有的，但父親總是只買烏梅。

大鍋注滿水，煮沸下烏梅，轉小火咕嘟咕嘟熬一熬。看看熬得差不多了，關火，最後才下冰糖，慢慢放涼。這時候，帶著炭火味兒的又甜又酸的氣味已經飄滿全家了。

酸梅湯煮著的時候，蒸氣噴騰，廚房很熱，父親往往打著赤膊，穿條短褲，一面抹汗一面照顧滾著的湯。待到收工關火，父親會去沖個涼──大暑天氣，他一天得沖五次澡。

酸梅湯開煮的時候，陽光還很晃眼，斜斜從露台晒進來。等那一大鍋湯終於放涼，天已經黑了，該吃晚飯了。父親把烏梅撈掉，找出儲備的空寶特瓶，插上漏斗，用大湯杓一瓶一瓶添滿，扭上蓋子，放進冰箱。那口大鍋洗了刷了，晾乾收起，得等明年過年煮百頁包肉，才會再看到它了。

父親的酸梅湯非常濃，倒出來絕不能直接喝，得兌上至少五倍的水，或者加很多很多冰塊。一年煮這麼一大鍋，就夠我們喝一個夏天。有了父親的酸梅湯，什麼汽水、可樂、果汁，都不需要了。

十幾年沒喝父親的酸梅湯了。今年過年，趁我們搬出那口大鍋煮百頁包肉，我得記得問問他烏梅和冰糖的比例，還有水滾要熬多久。然後，找一間中藥舖買一斤烏梅。

我想，今年夏天，應該是值得期待的。

（2020年初寫給《小日子》雜誌）