西西，謝謝

「在認真的遊戲裡，在真實與虛構之間，我以為講故事的人，自有一種人世的莊嚴。」

── 《母魚》後記，一九九○年八月

以前打開西西的書，一面讀著，心裡也知道西西此時就在土瓜灣的家裡。或者正在用她病後的左手寫些什麼，或者正在讀一本讓她讚嘆或蹙眉的小說，正在砌一幢娃娃屋，也可能，正在一針一線縫一隻毛熊一隻猿猴。

現在不一樣了，讀著她的書的時候，心裡知道土瓜灣的屋子空蕩蕩的，主人已經不在了。那些書，一下子都變成了遺作。

仔細想一想，人世間所有的書，或遲或早，都會變成遺作的。大部分的書，甚至還來不及變成遺作，就絕版了。我應該是幸運的，有幾十年的時間，和西西一起活在這個地球，和她一起踏過曲曲折折的歲月，在許多書初初面世的時候，就熱燙燙地讀了。我很高興，遠遠地當了幾十年西西的粉絲。儘管終究是沒有能夠親自見到她，當面說一句謝謝。

設若有人問我，該怎麼讀西西呀？她是一位怎麼樣的作者呀？我可能會先從她自己怎麼讀小說開始說起。

西西說，她讀一本小說，會先速速翻過整本書，讓紙頁像電影畫格那樣連續飛過，看文字段落的密度，大概就知道這是怎樣的一部作品了。有的作家喜歡意識流，標點符號珍惜著用，大段文字壓在一起，整頁密密麻麻。有的作家喜歡用對話推進情節，頁面就會有許多分行的空白。有的作家善寫短句，頁面便會充滿標點的空隙，像雕花透光的窗櫺。有的作家索性在書裡穿插全黑全白的頁面，打斷閱讀的節奏。她提過一個作家並不裝訂他的小說，紙頁全散著裝進一個盒子，想照什麼順序讀，悉聽尊便。

那麼西西自己，又是怎樣的呢？你把她的書都拿出來，照她的辦法快速翻過，唉呀，竟像是遇到了許多風格各異的作家。若是小說，有時版型疏朗有致，常見短句並列的大段對話，在敘事中轉換呼吸。有時不同字體並列，甚至夾雜外文和數學符號，直排忽然變作橫排。有時篇章綿延連串，偶爾不加標點，整頁字句壓得密密實實。有時一段一行，整篇寫成試卷模樣。你時不時還會翻到各種樣子的插圖，其中不少是她自己畫的。若是隨筆、影話、閱讀筆記，圖片出現的密度更高。快快翻過去，各色圖片飛呀飛，像走馬燈。後期的書多了精印的彩圖，更是漂亮。光是這樣速速翻，你也會知道這位作者對電影、建築、繪畫、雕塑、攝影、設計、漫畫、民藝，都有深深的興趣。她是一位熱愛「看圖說話」的作家，總是睜著好奇的眼，總能採掘出數不清說不完的故事。

她說自己是「從看小說裡學寫小說」，作為一個讀者，一般來說她「並不在意作家寫了什麼，而留神他們怎麼寫」。於是你知道，西西不但是一位說故事的高手，論「書可以寫成什麼樣子」這件事，她也是無畏的探險家，一直到八十三歲定稿的長篇小說《欽天監》，她仍在探索書寫的邊疆。

所以，作為一個真正的西西迷，你起碼應當會在兩件事情上受她影響：其一，你自己也會忍不住想寫點什麼（寫作原來可以這麼好玩）。其二，你會買更多的書（你想認識她喜歡的那些作家，那些掌故，那些上天下地的知識系譜）。

讀到《欽天監》結尾的句子，不禁眼眶一熱。她的至友何福仁說，那就是她想和讀者說的話：

「我們並不怕。人世匆匆，有什麼可怕的。」

那麼，該怎麼讀西西呀？我會說，只要喜歡上她的任何一本書，或遲或早，你都會想找齊她的所有作品。幸好，書，並不是矜貴的物事。省下幾條牛仔褲幾件襯衫的錢，你就可以擁有一整排書架的西西，可以讀一輩子。

是大學一年級的時候吧，我坐在空蕩蕩的教室讀《手卷》裡的短篇小說「雪髮」，故事敘說南來我城的男孩，不懂得同學的語言，又被學校老師目為頑劣份子。男孩在校園踢著母親用銅錢為他縫製的毽子，遍地落花竟被老師誤為踢毽子踢出來的紙屑。後來，他爬上高高的樹梢，任輝煌的花雨落滿全身。老師同學都奔到樹下仰頭張望呼號，連體育老師也爬不上去，最後消防車來了，男孩上了新聞......。西西用了大段大段情景交融的文字細細敘說男孩爬樹的心理活動，我讀罷闔上書，整個人恍然仍在故事裡，心裡有些什麼深深地被撫摩、療癒了。黃昏的陽光斜斜照進課室，我對這位小說家充滿感激。

許多年之後，我也變成了一個寫字為業的人。我認識了她的出版社主編，甚至在以她為主角的紀錄片裡露了臉，還厚著臉皮，為她早年專欄結集的《試寫室》寫了一篇小序。當然，我也去過許多次香港。然而，我始終沒有能夠見到西西。我知道她從來不愛應酬，見了生人也往往沒有什麼話好說。長輩身體始終不好，我知道不該驚擾。就這樣遠遠地當一個粉絲，知道她還在寫，還在縫著毛熊，我很安心。

或許，我早該寫一封信給她道謝，如今自然已經太遲。若要寫這樣一封信，我想，我會從一九八九年夏天那個下午，十八歲的我翻開《我城》說起。那本書，把那個小文藝青年從虛無孤憤的深坑裡拽了出來，讓我知道，溫暖明亮的文字也可以如此深刻如此迷人。

西西讓我知道，即使擁有深不可測的知識和教養，你仍可以保有孩童的好奇和天真。她有著不可思議的才華，為人卻如此平和。後來，我也算見識過江湖，變成了別人眼中的大人，西西始終是我心目中「最好的大人」的榜樣。

她回顧自己六十年代「存在主義時期」的作品，說到彼時許多大好青年感覺迷惘孤獨，覺得生命沒有前景，人生並無意義，有的朋友甚至自殺。她說那時她並不真的知道存在主義是什麼，「並不了解其積極的一面，不懂得推大石上山的道理」。

當年那個讀《我城》的十八歲小青年並不知道，多年後他也會變成講台上的老師，年年面對滿滿一屋子百多位經常自覺茫然虛無的大好青年。西西告訴我的重要的事，我也會換個方式，告訴這些大孩子。

我還想謝謝她教會了我，無論世道如何流轉，仍要對一切知識保持天真與好奇，對一切美麗事物保持感激和欣喜。是她讓我知道，你可以用溫柔堅定的眼睛，直視人間的殘缺和不堪，並且，始終相信人性的良善。是她讓我知道，文學，確實可以讓人世更美好。

── 那麼就再見了呵。謹以這篇小文，敬致我不曾謀面的恩師西西，代替那沒有能夠當面說的一句，重重的，謝謝。

（寫給《明報週刊》）