他们的爱与怕

我喜欢过一个男生。

      他是我的同学。第一次遇见他，是在图书馆高大破烂的书架下。他从书架后面转出来，在支离的阳光下对着我笑。喜欢上一个爱读书的干净的男生，这多么符合一个理想的大学生活呀，于是，我就喜欢他上了。他喜欢泡图书馆，我就喜欢远远坐在他的旁边泡图书馆，and 泡他。虽然不是一个专业，但我总是尽量和他选同一门课，这样，我就可以坐在他的自行车后面，从旧校区到新校区，或是从新校区回旧校区。因此，我的自行车总是坏掉，而他也从不担心胖子我压爆他的破自行车的胎。就这样，我们毕业了。他留在北京，我去了上海。

      有一天，我突然收到他从国外发来的邮件，没有正文，只有一个链接，点击进去是同性恋大游行的照片，很是欢乐。我乐了。于是，我给他回了一封淡淡的忧伤的信，琼瑶体，浓缩下其实也就一点：你知道吗？很久之前我挺喜欢你的，有一次我看到你坐在新图书馆前看一封信，很忧伤，还哭了。至今还打动着我。第二天我收到他更忧伤的回信，说：你知道吗？我是同性恋。

      那个时候，整个世界在我脑子里，还是一个美丽而矫情的肥皂泡泡，他的这句话像一根针，戳穿了那个肥皂泡泡。我的生活突然变得黯淡起来，但触手可摸质感很好。从此，我告诉自己：永远不要玩肥皂泡泡和暗恋。

      因此，当第一次见面不到三句话，S告诉我：我是同性恋。我立马喜欢上这个帅气的有着中国血统的波士顿小男孩，我特意跑去他的facebook看他和他的男朋友，发现其实和异性恋也没两样。于是，我明白我的同学为什么要出国了。他出生在农村，并且是家中唯一的男孩。他在高中时，就明白了自己的性取向问题，而他唯一能做的便是逃。他在信中告诉我他暗恋过好几位男生，可是这样的爱情不仅无望，更可怕的是他还得伪装自己。有一阵，他痛苦害怕之极，总是用小刀割腕。后来，他知道在国外可以公开的谈恋爱，于是，他就开始考GRE开始拼命出国，并在那里找到了他的男朋友：为了爱情，是值得的。我记得最后他的信是这么说的，充满了骄傲，我猜想，当时他的表情和一定和S一样，为自己感到骄傲。

      但实际上，我自始至终无法理解这种骄傲。虽然，当时我曾对我的同学表示过祝福和鼓励，但更多只是出于一种教养和理性。我没法理解他给我发邮件时的那份骄傲。十年后，当我在波士顿，亲眼看见无数对同性恋在我身边手拉手，一起大声叫：“I am proud!”我才看到他的那份骄傲：真实地说出自己的爱与怕，是多么骄傲的一件事呀。

       据说，李泽厚曾不止一次对他的朋友说，刘小枫有行骗的自由，我们有不受骗的自由。看到这句八卦时，我笑疯了。可是，我们真有“不受骗”的自由吗？

      刘小枫有一篇很著名的文章叫《我们这一代人的爱与怕——重温<金蔷薇>》。他所说的“这一代人”指的是“四五”一代人，“他们生活在红旗下，经历过文化大革命”。他们曾因“天不怕、地不怕”而著称，不怕权威、不怕“牺牲”、不怕天翻地覆、不怕妖魔鬼怪。因此，他们需要学习过一种“爱与怕”的生活。所谓的怕，刘小枫是指“以羞涩和虔敬为质素的怕”。

     这篇文章的题目深深打动了我，我怀着甘愿受骗的心情看了又看，可是我既无法理解刘小枫所说的怕，也无法理解他所说的那一代人，因为我看不到他们的爱与怕。      

      按年龄来说，我的父亲应该属于这一代人。我想，我的父亲是不可能读到俄罗斯作家的《金蔷薇》的，我敢打赌，在我出生长大的那个小县城，没有一个人知道这本书的，也无法理解那种“以羞涩和虔敬为质素的怕”的。对于他们来说，所有的情感更为直接和朴素。他们的“怕”就是哈维尔所说的水果摊主的标语。虽然不相信，但这个摊主会在水果摊上挂上一条标语“全世界无产者联合起来”。我的父亲明明是一个唯唯诺诺，逢人便会点头哈腰的人，为什么还整天唱“天不怕地不怕”呢？我的父亲明明饿得都营养不良发育不全，为什么他会唱着“革命人永远年轻”，跑去一所共产主义劳动大学整日劳动呢？

      在我看来，我的父亲从来就不是理想主义者。若是吃饱穿暖也算理想的话，那么我父亲为这个理想奋斗了四十年。因此，我是很怀疑那个时代的理想与真诚，或许有那么一点，但那看上去更像一块不怎么高明的遮羞布，或是我年轻时候脑子里的肥皂泡泡。我曾经遇到过一位老人，他对着我嚎啕大哭，把一辈子的荣誉证书与工作服，撕碎，扔出窗外：“你知道吗？我这一辈子从来没有为自己活过！”他愤怒的质问老天爷：“我这辈子究竟做错了什么！”这是一位和我的父亲同龄的人，在中国底层挣扎生活了一辈子的人。他从来不知道这个世界上到底发生了什么，只是在历史的风云变幻中，战战兢兢地活着。那是他一生中唯一一次面对真实的自己。不久，他自杀了。

      之后，我给我的同学写了一封信，鼓励他告诉他的父母，不管他们能否接受，“至少你需要活在真实中，他们也需要活在真实中”，因为他的父母进行逼婚了。

      我的同学至今仍在犹豫中。

      站在波士顿市政府前的广场上，我又想起了他。台上，一位父亲正在亲吻自己同性恋的儿子，并大声告诉他：“I am proud of you！”

       回家后，我把我拍的照片发给我的同学，只有一个标题：proud of you。 能真实面对自己的人都是生活的勇者，不是吗？