佳得乐是美国士兵的帮宝适

如果说脉动是中国长途司机的膀胱伴侣，那么佳得乐就是美国军人的帮宝适，将近40毫米的瓶口直径与最大3.78公升的容量赋予了每个士兵喝得更爽，尿得更欢的权利。

美国大兵们用由水与尿素构成的琼浆玉液报答佳得乐补充流失的水份、碳水化合物和电解质的恩赐，这是一场化学反应的轮回，也是一种知恩图报的反哺。

没有体验过走出坦克解个手都有几率被塔利班“毒刺”导弹炸成肉末的提心吊胆，永远无法搞懂佳得乐为何能屡屡荣登美国士兵关爱套餐愿望清单。

新兵蛋子马丁回忆起了他坐在装甲车被运往前方作战基地的社会性死亡场景。

“夹在两名战友中间，在没有多少空间可动的情况下，我摸出了一个一升的水瓶，拉开裤子的拉链，试图瞄准那窄小的开口，结果尿液浇灌在我手上、瓶子外面、个人防护装备里，我不得不咬紧牙关绷紧骨盆肌再试一次。”

上车前他还嘲笑隔壁战友的背包外挂着一个空的佳得乐瓶跟个捡破烂的似的，洞悉真相后的他感叹到这玩意儿的包装理应入选德国红点设计大奖。

有两个孩子的坦克炮手杰森显然过了青涩大头兵的年纪，佳得乐的塑料外壳比坦克的复合型钢板更能让他安心，舱内堆放的饮用物资中佳得乐占比的日益上升见证了他的成长轨迹。

“我们吃喝拉撒几乎都在坦克里，佳得乐是美军唯一的战术小便瓶，原因有四，口味、水分、更宽的口径和更大的容量，可以在保护自然的同时防止侧漏。”

逼仄的空间造成的行动不便并不是佳得乐备受美军宠幸的唯一原因，能随心随意不挪地儿释放尿意才是现象背后的终极奥义，毕竟在战场上想要苟下来，必须想尽法子避免不必要的体力支出。

“虽然移动厕所离我只有几百米远，但当你每周工作六天半，每天十八个小时，长达十五个月之久，你就开始接受往佳得乐瓶里撒尿这件恶心事儿了”，曾出征阿富汗驻的前狙击手乔恩说。

除了能充当便携小便池，灌满温热尿液的佳得乐瓶还能客串热水袋的角色，尿完拧紧盖子捂在睡袋里，比正常体温多出三四摄氏度的温暖是兵哥们寒夜里最后的慰藉。

“需要注意的是，我们在坦克里睡觉时唯一的光源是配电板上的红色指示灯，当你在黑暗中想喝点饮料解渴的时候，这种亮度对你分清瓶里装的是尿还是柠檬酸橙口味的佳得乐没有任何作用”，杰森追完了《荒野求生》才有勇气面对自己。

孤立是培养创造力最好的环境，枯燥的军旅生活让这群小时候没少看艺术创想的哥们儿迸发出了无数的小巧思，譬如用佳得乐瓶进行新城代谢能力大比拼。

“我有一卷录像带，记录着我们所有的炮塔炮手在进行小便竞赛，看看在8小时的巡逻中我们可以装满多少个佳得乐瓶。我最终以6到7瓶获胜，第二名的选手被取消资格，因为他让司机帮他尿，他就是个偷偷摸摸的婊子”，退伍军人桑斯特写道。

可惜的是，佳得乐瓶子并不能帮助每个士兵在任何情况下清空他们的膀胱，有一回马丁被困在了狙击地点，敌人就在他旁边晃来晃去，连续九个小时，他都必须保持平躺的姿势当伏地魔，连头都不敢抬起来。

“在周围没人的时候我蜷缩我的身体，把生殖器掏出来，弯成蛇形，垂直于我俯卧的身体，尽可能地在后面施加压力，计划很顺利，几乎没有液体回流到我身上。”

1965年，由Robert Cade领导的一组研究人员为佛罗里达大学的运动队研发出了这款功能饮料，佳得乐（Gatorade）这名字的灵感来源也出自于这支运动队的队名（Florida Gators）。

从诞生到现在都压根儿没想过试水军事领域的佳得乐公司可能也无法预测到自家饮料竟然能以这种方式在美军中意外走俏，又或者他们早已意料到了一切。

毕竟佳得乐1970年刊登在《花花公子》杂志中的第一个广告这样写道：“它能解决你任何类型的渴望”，在某种程度上，排泄的冲动也算一种渴望。

一个美国功能饮料品牌的空瓶让美国军人有尿在祖国土地的尊严，守护了他们在战地最后的体面，尽管瓶身上可能贴着的是“Made In China”的标签。