夾縫中的人

這個夏天很冷，陽光很猛，卻失去暖人的溫度。

——My Little Airport <悼二零一二年的夏>

在這個寒冷的夏天過後，有一些事情被永久地改變了。

我感受到難以用言語描述的痛苦和失落，彷彿沒有保護地獨自穿梭在空無一人的黑暗森林。我覺得孤獨，又想像在漫長的歷史中、在這廣袤的藍色星球上，大概有許多人跟我共享這感受——但這並不會減少我的孤獨感。相反地，那些孤獨感彷彿成倍地壓在我身上。它告訴我，你看啊，人類的本質就是孤獨，你又何苦掙扎著找尋取暖的方式呢。

這份孤獨感，來自於一種撕裂。

我站在台灣望香港。我曾經深愛的土地，在霧茫茫中看不清楚。我在深夜中流連過的馬路，我愛的人曾經無數次行過的地鐵站，染上了斑駁的血漬。人類以地點為依據的記憶加工神奇又充滿想像力，在彼時彼刻的某地發生過的事情仿佛一疊書籤般永恆地保存在那裡，再次經過時，書籤彷彿雪花般從天飄落，過往的記憶由此喚醒——就好像我走過文華酒店會不忍抬起頭，又或者看著一片祥和的廣場會覺得有什麼被丟掉了。從此以後我的香港不再是從前的香港了，即使未來煙霧散盡，混亂被好好藏起，那些傷痛也永遠在這個夏天留下疤痕。

我站在香港望中國。我看著一些香港人很容易為這場悲劇找到一個發洩的出口。對岸萬惡的紅色魔鬼，在這個夏天操控著巨大的國家機器碾壓過一個一個小小的黑色螞蟻，他們熟稔地製造對立、操弄輿論，巧妙地隱瞞部份事實，再放大一些聲音，捏造一些謊言。這太卑劣也太黑暗，太容易被咒罵與憎恨。我太羨慕這樣的「容易」。如果我可以簡單地將這一切都歸責於一方，之後安穩地在同溫層躺好，那該有多輕鬆啊——可是我不行。

我站在中國望中國。我成長於中國北方一個寒冷的小城，我知道那裡真實的樣子。因為消息閉塞而被妖魔化和同質化的紅色魔鬼，在我的眼中，是一片廣闊的土地，那裡生活著數以億計千形萬態的普通人。他們有些人會口出惡言，會面目醜惡，可是更多的沈默的普通人，終其一生彎下腰做著大量的、基礎的工作，拿著最微薄的薪水，絲毫無知無覺自己本該得到更多。很多年前，我在車上偶然經過一個大概此生再也不會去第二次的小小村莊，一個彎腰背著超乎她承重能力的重物的奶奶的樣子飛速划過我眼前。那一刻我突然意識到，在我的國家，遍佈著這樣失語的勞動者，而我，幾乎從來聽不到他們的聲音，一直到他們在這山中默默地死去。從此以後，想起我的家鄉，想起對岸那個飽受民主世界苛責的宏大的國家機器，我腦海中卻滿佈像那個老人一樣無數個默然的勞動者。他們的失語讓我失落也讓我心痛。我想要恨那巨大的紅色怪獸，想要祈禱極權崩落，又擔憂那劇變帶給這些無知無覺的普通人的苦難是多麼不公。我也想要愛我的家，想要心甘情願地為讓她變好而拼盡全力，又覺我內心其實好想逃離，也太難自豪無愧、全心全意地愛這個仍有黑暗存在著的國度。

我站在台灣望中國。我是漫天漫地「愛國主義」言論中的異類。那情緒滿脹的攻擊、氣勢洶洶的宣告、理所當然的邏輯，像洪水一般從偉大長城的缺口中湧出，湧向這個太平洋中的小島。那來自我曾經熟悉的朋友們陌生的話語，像洪水一般湧向我。曾經的同溫層迅速崩塌，在這個夏天巨大的輿論操控中，我失去了很多重要的朋友。我為來自我家鄉的惡意而羞愧，又為來自這個小島反饋的惡意而受傷。在兩岸的夾縫中，我彷彿是兩個世界的叛徒。我當然知道我無謂為我所在的群體負責。可是在這個社會中，太難要求人群不使用標籤去思考。穿梭在台灣的人群中，我的口音讓我時刻有被注目的自覺。它是我永恆的標記，提醒我我來自於哪裡。無論我有多愛這個飄搖的小島，我永遠都是這裡的異鄉人。