斷交

我曾經有兩個最要好的朋友，暫且稱她們為W和X。

十二歲的時候，我和W約定，要一輩子守住十二歲，不要變成讓人討厭的大人。過了十二年，到了我二十四歲的時候，我們終究是失約了。

從十二歲變成好朋友起，我、W和X幾乎從沒有吵過架。我們永遠愛對方勝過愛自己，見面的時候總有說不完的話。那時我們暢想自己的八十歲，嬉笑著模仿對方變成老太太，卻還是和小時候一樣的樣子，從未想過那時的人生會沒有對方的參與。我們在交換日記裡畫夢想中的房子，一層有三間，分別住著我們仨，樓上住著我們喜歡的男孩和明星。就好像我們是世界中心，而我們的友誼是這個世界中最重要的東西。

那時的我以為，就算真的發生什麼事讓我們感情破裂，至少會是大吵一架心痛不已。萬萬沒想到，我們就在日常的聊天中漸漸失卻了語言，消失在了彼此的世界。

01 你是另一個我

W是轉學生。她在班級前面自我介紹的時候，我覺得她很可愛。後來才知道，她表面看上去乖巧伶俐，講起話來像個乖巧的小朋友，可一旦瘋起來，跟我一樣不管不顧形象。

我們本來是普通朋友，直到有一次電話打錯去她家，不知怎的聊起來，居然講了四個鐘頭。沒過多久，放學的路上遇見她，發現她家就在我家對面而已。我們開始每天一起回家，如果到了家還沒有聊完，我就帶她去我家天台，那是我們的秘密基地。漸漸地，我們發現我們都愛三毛，都愛寫字，都有著細膩的心思。她就像另一個我。

我們會在過年的時候在自己家的窗口放小小的煙火給對方看。望著窗外的城市，陌生的萬家燈火裡，有一扇窗後，一個紅彤彤的小人和她手上的一點光，是屬於我的。

02 你最重要

我曾經短暫地喜歡一個男孩Q，但沒多久，我便對他不再感興趣。後來，W也開始喜歡Q。在我們變成好朋友之後，我們便交換秘密，日夜傾訴心事。有一天，我托W幫我照看一個本子，而本子裡剛好夾著我很久以前喜歡Q時的一張照片。W看到我在Q的位置標了紅色的愛心，誤以為我仍喜歡著她愛的男孩，但因為考慮到她的感受，不敢告訴她。

她沒有生氣，也沒有責怪我。她默默地想了一下午、哭了一下午，最後紅著眼睛找到我，對我鄭重其事地說：「我決定不再喜歡Q了」。我大驚，問過原因之後感動又好笑。

那時，我在她心中，是比日思夜想的男孩子還要重要100倍的人。

03 不得已的告密

後來我開始和男孩M戀愛。說是戀愛，只是兩個人心跳加速地一起去遊樂園玩，回程的路上他偷牽起我的手而已。

那時的班任，是一個很壞的女老師。會在班級裡安插眼線給她打小報告，也會暗示家長給她送禮。某天放學後，她把W叫去辦公室，「你誠實告訴我，Y（我）和M是不是有在談戀愛？」W咬緊嘴唇，一言不發。老師繼續，「你別以為我不知道你喜歡Q。你不說的話，我就把你喜歡Q的事告訴你媽媽。」W眼裡的淚水在打轉，她輕輕點了點頭。到家以後，她約我去我家天台，哭著撲向我，跟我說她對不起我，她是不得已。

這件事，在以後的日子裡，在我的夢魘裡，就像一個隱喻。

04 我可以做你的好朋友嗎

一年之後，我因為早戀被媽媽轉學，就這樣跟W分開。

離開之後，我們開始寫交換日記，每週一次，給對方講自己的生活。

有次，W寫給我的日記裡講到，某天體育課的時候，W跟X並肩跑步。X突然問W，「我可以做你的好朋友嗎？」W疑惑，「你不是我的好朋友嗎？」X說，「不，我的意思是，最好最好的那種好朋友！」

就這樣，我、W和X漸漸開始一起出去玩，一起聊天，一起交換秘密。

05 百年好合、早生貴子

國中生的戀愛遊戲做不停，我走後一陣子，我的初戀M又跑去找X告白。X沒有立刻告訴我，她很矛盾，不想傷害我也不想傷害M。後來通過W知道這事後，我雖然有一點點難過，但更希望她幸福。

我找來在新學校的朋友，問她，你可不可以在我以前好朋友的心中扮做我男朋友？她同意後，我便托W告訴X，我在新學校有了喜歡的男孩子，我們很相愛，請你和M好好在一起，好好幸福。

那年過年，我收到X的一張很大很漂亮的賀卡。卡片上有一個男孩一個女孩，X認認真真標了我和我朋友的名字，上面寫，祝我們百年好合、早生貴子。

我笑到眼淚流出來。她怎麼會這麼可愛。

06 初次見面，請多多關照

上了高中後，我開始喜歡後來跟我戀愛了九年的F。

最初的時候，W是在我的日記裡聽說F。F生日，我不敢給他發訊息，但又不想什麼都不做。跟W說之後，她竟大著膽子給F發了一條消息：「你好，手機裡的朋友。你會收到這條消息，是因為你的身邊有人在默默關心著你。生日快樂呀。」

後來我跟F也開始聊天，有的時候我會幫他登陸他的社交軟體掛機（那個年代，登陸時間越久你的徽章就愈高級XD）。我和W編了個故事，說是我在幫他掛機的時候和W聊起來，發現彼此很相合，於是就在線上成為了好朋友。於是，就有了藉口約出去唱歌。我帶著X，約了F，叫他帶著W。這樣，在F的視角下，W和X應該是第一次見面。見面前我千叮嚀萬囑咐，叫她們表現得不要太熟。

誰知道，這兩位大姊見面的第一秒，竟然像電視劇一樣，握手鞠躬，還大聲說「初次見面，請多關照」。

我在旁邊看傻了眼。事後，F對我說，早就看出你們不對勁，哈哈。

07 紅色大寫加粗的討厭

沒多久我便跟F在一起。但最初在一起的時候，F並沒有很喜歡我。他時不時會跟國中時曖昧過的姑娘互動，我受了委屈便回去找她們傾訴。

沒想到，W比我還生氣。她帶著X，點開F的留言板，用紅色加粗大寫字號罵了他整整一頁。

我沒有像W想像的一樣感到感動。我小心翼翼地說，這樣，這樣不好吧。

我想，W的失落，是從那時開始的。

08 疏離的開始

九年的期間，我和F的感情起起落落。

後來W和X一直不喜歡F，但礙於我的情面，不好直說。我明白她們的感受，所以如果和F吵架，也不再去找她們傾訴。

大學時期，我和F還分過一次手，大約一個月左右。最初W和X聽到消息很是解氣，把這些年積壓在心底的不滿全部罵出來，之後就刪掉了他的好友。一個月後，她們聽到我們復合的消息，大概會覺得再一次被我背叛了吧。

復合之後，我和F的感情竟然愈趨穩定。這期間走過的心路歷程，種種對親密關係中的相處與包容的感悟，我自然也不敢再同她們講。

我的興趣也愈來愈不符主流，開始聽港樂、看英劇。她們嘰嘰喳喳聊綜藝、國產劇的時候，我一句話也插不進去。

09 可以不要聽這些亂七八糟的歌嗎

最初預見到我們後來的漸行漸遠的那一瞬，發生在某一個不起眼的暑假。

我跑去X大學所在的城市找她，幫她和她男友拍畢業照。她帶著我住宿舍，吃烤肉，我們玩得好不快活。

臨走前，我們跑去唱歌，回憶童年。兒時我們唱歌，都會點好點滿周杰倫、SHE，但那一次，我開始聽港樂，所以加了幾首何韻詩。我剛要興奮地跟她介紹，我最近聽到了一首這樣好聽的歌，從編曲到歌詞都讓我心神蕩漾。

沒想到，X皺起眉頭，「這不是那個襪子精嗎？你以後可以不要再聽這些亂七八糟的歌嗎？」

我沒再講話。大概，以後，我喜歡的歌，也不能再向她們分享了吧。

10 愈來愈遠

大學畢業，我來了台灣。

研究生的生活忙到昏天黑地，我更少地回應群裡的聊天。通常是，她們兩個在某個我忙著趕DDL的時間聊幾百條，而我事後甚至來不及補看所有的內容。

後來的某一天，我決定跟F分手。

把這個消息告訴她們的時候，她們的反應是「這一次會是真的嗎？我就不多說什麼了，你保護好自己吧。」

11 這就是你所謂的民主嗎

到了2019年的6月中。我們在群裡不太講話，但在社交媒體上，卻明顯地分屬兩個陣營。

後來，示威者的暴力愈演愈烈。W也越來越生氣。

我不同她吵架，但看到她講的明嘲暗諷的句子會難過，後來我索性屏蔽了她。她也不同我吵架，只是告訴我要小心。她會在我的FB下跟我的台灣朋友吵起來，台灣朋友一臉疑惑地問我這是哪裡來的小粉紅，我只好苦笑著滅火，求台灣朋友少說幾句。

在這樣的氛圍下，我乾脆在我們的群裡一言不發。

事隔幾個月，在那個一片寂靜卻一直被我置頂，我們三個人的群組裡。她們商量好似的，轉了B站上一個剪輯得面目全非的示威者的暴力的視頻，接下來兩個人連環質問我：「這就是你所謂的民主嗎」。

W現在在某政府部門工作。我不敢回覆，小時候的記憶一再浮現。如果她面對著政治任務，她會選擇保護我嗎？還是她會跟我說，對不起，我是不得已。

或許我太戲劇化，或許我把自己想得太重要。或許這一切根本就無關政治，只關於三個小女孩是怎樣在時間的洪流中失散的。

12 失落

大概是我的沈默讓她們誤以為我不屑於與她們講話，所以那年我的生日，她們第一次缺席。從十二歲的那天開始，到我二十四歲的這天。這段友誼很長，長過我生命中除了爸爸媽媽以外所有的連結。

我算是一個記憶力很差的人，擅長活在當下。小的時候一起唱過的歌玩過的遊戲寫過的交換日記看過的風景我都忘得七七八八了。

我以為我不會那麼在意的。但我在夢裡一次又一次地與她們和好，醒來之後又一次次地恍惚。

在某一次的夢境中，陽光正好的下午，我們爬上國中教學樓的天台，W和X的笑容很美。那個瞬間我覺得之前的我們很幼稚，究竟有什麼事情可以比我們在陽光下一起大笑這件事情更重要呢。我很慶幸我們終於放下了心結，也很慶幸在這北方小城寒冷的空氣中，我仍舊可以看到她們溫暖的笑顏。

但夢還是會醒。

在那一年中，我飛速地失去了與舊世界的連結。曾經見證我幾乎整個成長過程的閨蜜、愛人，都被我遠遠推開。我最愛的城市在硝煙瀰漫中看不清楚。等到煙霧散了，她也不再是原來的那個她了。

有的時候我真的很想念過去。但每一次，當夢境消散日光照入房間，理性的我理性地問自己一萬次，我的答案都是一樣的。不要回望。看向未來，看向未知的遠方。

但我多希望我的未來可以與我的過去在一起。我多希望我可以不用與任何人割席，在媽媽懷抱的溫柔鄉裡，追尋我的夢想。