秋雨過後。

這篇文章意在做一個實驗。它嘗試將一種情緒做一個言語化的說明。

這其實是一個比想像中更複雜的過程。溝通的困境在於，發訊者思維中想要傳遞的訊息、發訊者發出的訊號所可能代表的訊息、收訊者對於訊號的理解，可能是完全不同的三個狀態。良好的溝通者或許可以通過努力去減小這其中的gap，但或許這個gap是永不能消除的。

但anyway，做一個實驗，聽上去總是誘人的。

秋天是什麼顏色的？

從兒時起，北方的秋一直是乾燥的、清爽的，有著高高的太陽和似乎永不會落下的藍天。炎熱結束，天氣瞬間冷了起來，街上的葉子會在夜雨後一夕之間變黃，簌簌地落下。我就挑選漂亮的葉夾在書本裡。那時的秋天，在我心中，是冷冽的黃色。

來到台灣，一切都變得不同。

這裡的秋天太短，冬天又太長。沒有雪的冬天和一掠而過的秋天在我心中就像摻在一起的米酒和雨水，一旦纏繞在一起就再也無法分開。於是那種濕潤又氤氳的時光就在我心中變得漫長，從九月的尾巴一直滴滴答答地延續到歲末的年節。這裡的秋天，是霧藍色的。

在這個彷彿永不會結束的夏天之後，我幾乎快要忘記，秋天是怎樣的感覺了。可是前幾日的一場雨將台北又拖入那個陰雲密布的氣味中，一首歌響起，去年此時的一切彷彿舊友突然來訪一般，倏然間又再一次熟悉了起來。

那是一種回想起會覺得心會微微皺起來的情緒。彷彿不忍靠得太近，也不捨離的太遠，就在遙遠與貼近之間、清晰與模糊之間盪來盪去，帶著隱隱的快感。那時的雨絲被拉得很長，時間也彷彿很慢。撐著傘騎著車壓過厚厚一疊落葉，黃生清冽的聲線劃過耳朵，一個日子又一個日子就這樣過去。那時每天都回到同一個屋子，一個在寒冷的雨天也依舊溫暖明亮的屋子，裡面有一個我每天都很想要見到的人。那時的生活日日都有期待，等待不期然的糖到來，在嘴裡或心裡化開。——而時間轉到此時此刻，那個人不再跟我說一句話。我的幻想破滅，整個人彷彿乾涸的小溪。我等待一場秋雨。

去年今日和此時此刻之間隔了的這個夏天改變的不僅僅是我。一年前在我耳邊低低唱著歌的黃生也在這個夏天過後換了一幅模樣。現在的他，是堅硬的、稜角分明的、腳踏實地的。而一年前的他，是夢幻的、清冽的、若即若離的。那時的他，隔著一層紗。這個夏天，有什麼粗暴地扯去了紗，於是他就直直暴露在烈日下，嘴唇乾裂，卻仍堅忍地立在那。扯去紗的世界更加鋒利也更加氣勢洶洶了，我的周遭也因此變得不同。裂痕加深，仇恨從深淵中生長，拉扯在刀鋒上行走的人。世界變為血紅色。

現在再回想，一年前的那個秋天恍若隔世。有些改變是不可逆的，這些失落與失去，或許會成為我生命中永恆的節點。一場秋雨將我短暫地帶回過去，但雨停以後，終歸還是要回到現實。

我等待下一場秋雨。