夏至夜隨想

北國的夏至夜，兩點出頭，天空泛起魚肚白。

這短暫的夜晚讓我恍惚。還有，還有，久違的在記憶中已漸模糊的夏日涼風，五月丁香的沁人香氣，冬日短暫而冷冽的日光——北國的一切都叫我恍惚。我甚至開始懷疑在這裡度過了十八個年頭的人不是我，不然為什麼周圍的一切都令我感到如此陌生。

大抵是記憶在騙我吧。

如擺鐘一樣規律的候鳥一般的生活陡然間被疫情從中折斷，而這成了我成年以後第一次在家鄉的北方小城從冬季留到夏季的年頭。

在家裡的一切都很好，食物美妙，又有柔軟的媽媽。好到我有一種錯覺，彷彿這裡也並不是那樣的不能忍受。

但一切的溫柔都只能留在我的小屋中。向外看，就是全然的陌生與喧囂了。

如果梯子不順，就需要重啟電腦。一次，兩次，到第三次的時候窗外的天空就會開始變灰。氣壓降低，陰雲飄過來。於是呼吸開始變得困難。

想要出門的時候，國家機器的巨大眼睛在你的身上反覆地尋找二維碼。有了那個不一定真實的二維碼，你就是綠色的精靈，可以自在地在密林中舞蹈——如果沒有那些固定排列的黑白色塊，你就是沒有身分的紅色魔鬼，要靠自己的雙腳從安徽走去浙江。

父親的大手輕輕一按，客廳就傳來電視中新聞的聲音。那種熟悉又陌生的語調與千篇一律的台詞如同夢魘一樣反覆在你的生命中播放——美國膽敢，台灣妄想，暴徒不自量力。詞語的選擇說明了一切。這句子背後的聲音是強大的、有力的、建構的、父權的。它代表著你窮盡一生想要反抗與逃離的壓迫。但它們還是在小小的電視盒子裡永遠頑強地想要伸出手來。你關掉電源，它的眼依舊閃著幽幽的綠光。

這些念頭會永遠追著我。即使有一天真的離開這個國度，這些喧囂也會在我的耳邊執著地響起。這大概是我人生永恆的必修課——或者說，我希望這是我人生永恆的必修課。

如何去處理這些日常生活中微小的壓抑感。如何與它們共存且保有自己的生命力。如何在離開之後不忘卻，記得有人在承受你承受過的，記得回看，記得伸出手。

你叫我幫你譯一首德國歌詞
並沒有說是為什麼事
那首歌說向外面世界奔馳
渴望那一天將至 
祈求風和雨 吹我到理想的遠處
故土沒法跟隨我意願
但為什麼終於 穿過海灣來到老遠
卻很想返回我的屋邨

你叫我幫你譯一首德國歌詞
像在訴說著你心願 
拍拖 出國 交友 工作 生兒
難道不是為逃避寂寞不斷？
祈求風和雨 吹我返故鄉的某處
異國沒法消除我睏倦
但為什麼終於 返到故鄉鞋也未轉
卻很想離去我的屋邨 
但為什麼終於 穿過海灣來到老遠
卻很想返回我的屋邨