邱願

願世界和平、地球健康、親友平安、愛人永在。

關於寫作|我的歷程

最後被我留下來,繼續陪伴在我人生中的是寫作。
今日心緒難以穩定在正常值,盪在谷底般引起陣陣惱人的回音。於是,我任性的來寫篇沒有規劃,隨興而至的文章。

我媽媽在她當年輕媽媽的那時候,沒有什麼個人想法,她沒見過什麼世面,唸的書也少,為了給我和哥哥好的成長過程,所以總是和鄰居打探消息,問學哪種才藝好,問學什麼可以對孩子有助益,聽了鄰居的經驗談,和爸爸討論後,就會來告知我和哥哥,沒多久我們就被送去補習了。

就在這樣的狀況下,我陸續學了畫畫、書法、鋼琴、英文和作文,如今真正還留在我身邊,繼續進行下去的只剩下作文了。在當時,學作文是很少數的,很多父母大概也不覺得這很重要,不過因為升學會考,我媽就把我送去了,她大概希望我的國文能學得很好。我記得一開始我並不排斥,每週上一次兩小時的課,前一小時老師會帶看一些簡單的故事文本,一起讀過一些寫得很好的文句,後一小時則選定一個與前面相關的主題,老師稍微解釋並示範一下,最後留半小時給我們寫一篇文章(至少五百字),寫好後就能下課回家。

小時候的我沒什麼人生體驗,那短短的人生其實寫不出什麼太多的感悟,所以寫文章時我總是想像和編造,寫了一堆扣人心弦或有趣的事,但卻根本不是我的事情。我大概很擅長寫東西,總是很快就能寫好,在大家都還猶猶豫豫或抓頭苦惱寫第一段時,我都已經在結尾,準備要開心回家了。我即使寫得快,但時常能在隔週被老師稱讚,這讓我很是驕傲和自信。

不過時間一久,我掰的東西愈來愈不夠時,我開始要學著擷取生活經驗填補,我便愈寫愈慢,甚至常常拖到最後一個才寫完,這對我來說很折磨,寫作變得痛苦不堪,讓我開始討厭上課,每次都想找藉口不上課,次數多了被老師發現,至今我都還記得,老師在電話那頭恨鐵不成鋼的不悅語氣,讓我第一次感覺自己是不是做錯了,又心虛又難受。最後上了四年的作文後,我便鼓起勇氣決定不上了。

我自小沒有看書的習慣,除了小學老師每週都帶我們去圖書館看兩節課的書外,我並不會另外找書來看。小學六年級,我在網路上看到有人在部落格寫言情小說,一看便入迷,比起書本,我更喜歡在網路上看小說,看久之後,我發現自己不自覺的學習了言情小說的敘述模式,形容詞用得很感性,也比別的同學會更多的詞語,言情小說在文學中雖常招致批評,總說沒營養、小情小愛、風花雪月,但我真的看了很多很多,它們教會我用文字抒發出自己心底真正的情緒,也讓我學會如何用精確的字詞來闡述自己澎湃的情感。

直到國三,我才終於看了兩本對我而言很重要的書:鍾文音的《在河左岸》和朱少麟的《傷心咖啡店之歌》,前者讓我對文字的使用有更深刻的體悟,文句的長度、排列,形容詞與動詞的華麗飛舞,還有關於女性心底那既纖密、敏感又溫柔的部分,以及何謂冷感的悲傷和嘲諷才最疼;後者則是讓我看見了現實世界裡的一切,探討、追尋自身存在的重要性,人生有些事情是不能在課堂上學到,而是需要自己去走、去闖、去嘗試、去找尋的。

有段時間,我瘋狂的堆砌文字,想寫出絢爛又華麗的文句,甚至連音律都考慮進去,想要文字念起來高尚又深奧,而這樣的文章讓閱讀的老師們都感到頭痛,有時候甚至不懂我在說什麼,總要我多拆開點,用簡單一點的詞彙,寫精簡的敘述,但那段時期我無法拆解,像是只要拆解了我的核心思想就會全部崩解一樣,我不斷的寫,老師不斷的給我畫紅線刪掉。認識了一位寫詩的朋友,有次我們交換作品,他看了我的文章後,說他看得懂,但詞藻過於華麗,像在寫古代的駢文。

後來我才捨得放開一些,漸漸調度了文字,比起字句,想得更多的是想傳達的故事,簡單字詞反而讓人看得比較輕鬆,更容易看進去我想說的話,所能呈現的調性也廣了許多,輕易的能幽默、能嚴肅,也能情緒飽滿的表達。自此,我的文章才又易讀了一些。這樣的學習過程,其實拉得很長,但一路上都在嘗試和調整,踏實的讓文字能一點一點更貼近我的想法,也讓它們能更容易的被別人讀取,對我而言都是喜悅。

這是我媽媽當時始料未及的吧,最後被我留下來,繼續陪伴在我人生中的是寫作。

駁二某一隅 / (攝於2018.05.12)

"There is nothing to writing. All you do is sit down at a typewriter and bleed."
                                        -Ernest Hemingway


如果喜歡我的文字,歡迎給我鼓勵。

點擊此處,可以贊助我唷:)

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

給十年前的自己|我想和妳聊聊

2

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區