邱願

願世界和平、地球健康、親友平安、愛人永在。

讀詩|《沒有一天的星星和今天不一樣》

發布於
今天讀讀胡家榮的第二本詩集。
在圖書館借了這本詩集,很快就看完,但又反覆看了幾次。
原想跟胡家榮的第一本詩集《光上黑山》一起對照來書寫,感覺會更加有趣,
但還書在即,就先在此寫下一些讀詩心得。
胡家榮的兩本詩集/來自逗點文創結社圖片,自己另加後製

胡家榮的兩本詩集,由一開始的黑與黃,充滿光線,到似星星灑落的光線,照映在又白又灰又黑的牆上。我看詩集時,常常也會順便看它們的書本設計,比起小說、散文等長篇文章,詩因為短小,有許多的留白,也促許有更多的設計可能性。有些詩集打開,就像是進入另一個世界,於我而言,胡家榮的那本《光上黑上》就很有這樣的意味。

這本今年(2021年)出的詩集《沒有一天的星星和今天不一樣》,距離上一本《光上黑山》已有七年的時間。因為《光上黑山》帶給我很特別的閱讀體驗,很多詩讀不太懂,頻率對不上,時而讀起來有燒香而起的輕煙裊裊之感,有些禪,有些難;時而讀起來滿是詭譎神秘的氣息,像遠方森林深處有人在偷偷煉蠱,誘人探尋,卻難以抵達,不過卻也因此讓我永遠記得這樣的不同,期待著他更多的作品。

《沒有一天的星星和今天不一樣》的推薦序是詩人任明信所寫,他在裡頭這樣寫著:

若讓我來定義自己最喜愛的詩的狀態,無非三者:簡約,深刻,神秘。而胡的詩幾乎將它們做到了極致,⋯⋯他的「簡」來自高度自覺地去繁,「約」則來自對字詞的真切感受與凝鍊;他的深刻連通著神秘,像侘寂,像金庸筆下楊過的重劍,黝黑無鋒,看似了無工法,實是那技巧來自內力,來自才學和生命底蘊。

我很少看簡約而精煉的詩,因為字句少,文句間停頓的時間就少,但整首詩的意境想像空間卻會變得寬敞無比,我大概還是一個在框架中之人,總是覺得有些限制會使我安心一些,真的要奔馳在確實毫無邊際的空間時,我反而甚覺恐慌而侷促。胡家榮的詩有時簡約得很乾淨,像是聽到一位智者說了兩三句簡單的話,卻總隱隱覺得深藏大意,也許是我太亟於追求了解創作者的心思,而不能放開心胸的接受詩的奧秘性,即如何解讀都無所謂,沒有一定的答案,錯誤的心領神會,也仍是一種領會的開放性。任明信所言的簡約、深刻、神秘,於我而言,胡的詩也是如此貫穿三者,因簡約而深刻入裏,因深刻而神秘詭譎

最後,他寫道,

在看著胡這些年對詩的專注與拒斥,想起奧根.海瑞格《箭術與禪心》書中的段落:藝術家擺脫一切執著進行創作,是為了實現這種當下的真心,不被任何外在動機所干擾⋯⋯他永遠無法覺察他的創作過程是由一種更高的力量所控制;他也無法體會當他是一種震動時,一切事物所傳達來的震動是多麼地令人陶醉;他所進行的一切,在他還不知道之前,便已經完成了⋯⋯

看到這一段時,我深有感觸。有時寫文章,想寫下來的是當下那個有可能再也不會重現的思緒、心情或體悟,那種時刻就像是遁入了一個神祕空間,到處連接在身體上的,可能是過往經歷,可能是讀過的某一本書,可能是某個電影片段,也可能是去菜市場時聽見身旁的大嬸簡單的一句話,所有的連結在這個神祕空間裡互相作用,可以任意擷取,寫下文句到完成,就像一種融會貫穿,一整個華麗而縝密的過程,是寫作最難以讓人忘懷和戒掉的美好。或許,在進行寫作的一切,在我們都不知道之前,作品已經隱隱秘密的完成。

然而,這些理想的狀態,卻很常因為外在的事情所干擾而無法完整呈現,例如關心讀的人多不多?是否足夠打動人?能不能轉換成實質的錢財?別人看了會不會嘲笑我?我的文筆是不是不夠好?這些想法或多或少會使我們分心,不能專注於創作、專注於自己,就像是射箭一般,不能控制自己的心,那麼就算無風勢干擾、無外界的吵雜聲響,都不能命中靶心的。這真的很難,要誠心修煉才行呢。

Photo by Vince Fleming on Unsplash

以下是我挑選六首我最有感覺的詩,略作心得的分享:

▧ 01/魚

你是我的魚
我知道不能放的一條魚
我也是你的魚
你知道不能放的一條魚
我等待著
你等待著
但你不能作聲
你在水面下
看不清岸上一切
眼眶濕潤
獨自忍受等待
不知道你是我的
不知道我不能放

我不明白自己為何喜歡這首詩,只是輕輕唸在嘴裡,心裡會微微顫動。

等待,知道,不知道。我曾以等待為苦,尤其是仿若毫無指望的等待。你深切知道的只有自己的心意,永遠不知道的是對方的心思,只要不問出口的等待著,這樣的狀態就會不停的持續。暗戀中也分單戀或互相傾心,單戀固然痛苦,但互相傾心的暗戀沒有結果才更叫人惋惜。

吐露真心是親暱而隱密的事,常有人說先說出口的人就輸了,我卻不以為意。比起那樣表面無聊的計較,端著架子而錯過了時機和緣分,那才叫做滿盤皆輸。我們都當用力吐著泡泡,表明心意的魚吧,互相成為彼此的,不要獨自忍受了。


▧ 02/今天是我的生日

今天是我的生日
我還在等待自己
沒有一天的星星和今天不一樣

等待自己。

在降生之後,隨著時間漸漸長大,每個人或多或少都對自己有所期待,希望自己再亮一點,也許是期盼讓人看見,不至孤芳自賞、懷才不遇;也許僅是期望自己,能展現光芒,將自身最珍貴的全都燃燒成一束光。但希望就只是希望,現實常常事與願違,在變得更亮之前,只能等待,默默持續努力。

我一直覺得要不放棄自己,不向現實妥協,不躺平軟爛耍廢,是一件其實困難的事。永遠對自己懷抱信心,願意耐心學習,等待自己茁壯,保持信心等待機會來臨,我想就算成為不了多麼閃爍迷人的星,也已經是一顆值得仰望的存在了。


▧ 03/意料

沒有事情出乎意料
一天隱隱開始
昨晚蝸牛與鞋子錯身
輕巧地散落一地
卻沒有一根草因此喜悅
山永遠坐著不動
機車永遠繼續經過
雨繼續下

所謂的平凡,所謂的日常,時常是一成不變,事情皆是出乎意料般的發生,我偶爾便覺這也許就是命運的註定。在一切都「正常」運轉的同時,任何細小微動,像中正路上下午兩點半發生的那場車禍;或是巨大變動,如高雄深夜的那場悲劇大火,都仿若「正常」的經過,地球不因此悲傷而停止轉動,社會並不因此失落而暫停下來,人們更不因此而停下腳步不庸庸碌碌,人世仍然過著一天該發生的,一日復一日。

這樣的「繼續」有時看似無情冷酷,卻又依稀是必要的冷漠。時間把一切不斷的往前推進,不讓人輕易停留,於是環境易變,人心亦易移,讓所有的情緒都容易被沖刷,讓傷痛可以漸漸褪色,而即便如此,人們依舊有法寶可以阻擋這必至的潮流,例如執著、例如想念。

我偶爾感覺這樣的流動很溫柔,可以讓我忘記一些事情,避免羞赧和慚愧,讓我明白很多事情不需要執著,有時藉由時間洗煉,會更清楚真實的樣貌。凡事發生皆有其道理和意義,我是局中人,看不清時就繼續走,總有一天能走出迷宮,得見真理;偶爾便也明白流動的殘酷,在感覺自己的世界分崩離析時,不會有人真正明白,世間不會為蚍蜉如我而有所撼動,我只能自己在舞台上瘋狂展示瘋狂,悲傷演出悲傷,而最後都終將在自己走下舞台。

山永遠坐著不動,機車永遠繼續經過,雨繼續下。像極了三幕侯孝賢式的長鏡頭。很靜很靜,但卻都微微動著,所有的禪意皆由此而生。

Photo by Inge Maria on Unsplash

▧ 04/穿越

這麼冷的冬夜
八點半的熱水屬於我一個人
我身邊的人像繁星一樣圍繞我
洗澡的時候我想起這些
卻還是一個人穿越沙漠

我不確定這是不是一種詩的句法或技巧,但每次讀到胡家榮的詩,總會覺得這樣的句子很有趣,不突兀而有新意,像是第二句和第四句概念相近,第三句則和第五句相關,但組合在一起卻繁複纏繞出更具體的意象。

已逝歌手阿桑的著名歌曲〈葉子〉裡說,孤單是一個人的狂歡,狂歡是一群人的孤單。有時即使明明知道身邊有許多的朋友、家人陪伴我、鼓勵我、與我談心,但某些時刻,那樣的圍繞和狂歡,卻彷彿映照著所有人的孤單,讓人止不住一種衝動,想一個人,踽踽獨行,遠離喧鬧,遁入寂靜,享受只屬於自己的快樂。

或許並不是想推拒親近之人的寒暄問暖,而是人生中有某些事情,還是要一個人散步,沉思靜想之後才能解答,畢竟有需要眾人一起合作解的題目,就必定會有個人單打獨鬥的試煉。又甚或,在這世界上有這樣的一群人,內向敏感,需要在自己的空間裡,靜靜的處理抽屜,汲取能量,回應世界的方式是較溫柔和靜的,比起眾人簇擁向前,更喜愛揹好自己的行囊獨自冒險。


▧ 05/現世

看望自己的山
每天早上打理自己
與家人共進早飯
屋子一塵不染
凡事避免迷惑

生命一直如此
日出在神社
日落在佛堂

這首詩是胡家榮寫於日本東京,看這首詩的時候,我彷彿看見了日本電影裡常出現的畫面,一塵不染的榻榻米,空間幽靜,一切循規蹈矩,靜觀人世。那句凡事避免迷惑,讓我很有禪的感覺,像是被得道高僧點悟一般,耳畔依稀都還有木魚的聲響。

生命一直如此,日出在神社,日落在佛堂。最後一節有著抽離的客觀,如是的頓悟。生命有其規律,一切有著順序,在流動的軌跡中,不動之心即有所動,平凡中見真實。


▧ 06/三個願望

神燈精靈矗立在你面前
給你三個願望
一是立刻死
無痛苦,無恐懼
二是遺忘祂
繼續生活
三是問一件事
任何事
不是口說
而是給你水晶球
可以看過去
可以看未來
但三個願望只能選一個

選這首詩是因為我看了很多遍,盯著最後他說的三個願望只能選一個,我想了很久也不知道該怎麼抉擇,我有點較真,不敢輕易決定。我想這三個選擇,會對應到對現階段或其整個人生的態度而定,被生活折磨,身體所能感受的只剩苦痛時,便會選擇一;選擇二的人則是對自己的人生感到非常滿足,心裡充滿幸福愉快,還想繼續享受,又或者自信的願意繼續接受人生的挑戰;三的話,應該就是有所悔恨、有不滿足、有深深的困惑,又或者一個被絆住、困住的人吧。我想選擇三,但是卻不知道該看哪裡,也害怕看了會後悔,於是仍然猶豫不已的不知道該怎麼選擇。

不知道讀到這首有趣的詩的你,會想選擇哪一個呢?

簡單的寫下一些心得,也稍微介紹了一下這位詩人的風格,歡迎大家一起交流:)

Photo by emy on Unsplash

"With archery, if you have good gear, you can't blame being bad on anyone but yourself."                                                                                                
                                                    -Brad Leone


如果喜歡我的文字,歡迎給我鼓勵。

點擊此處,可以贊助我唷:)




喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

讀詩|有關雨的詩

生活隨筆|年老的深淵

5

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區