《阿嬤的大腳丫》

我的母親有一雙男人般的腳，又大又寬又厚。這樣的大腳，在母親那個年代是完全不符合她婆婆的審美標準。因此，從小我就聽過好幾回奶奶這麼說：「妳媽的腳真難看！」

母親的大腳是有原因的。小時候外婆就不在了，當值少女階段的母親，就得挑著鳳梨，走長長的山路到市集去販售。長年以來，走著走著，這雙腳走遠了詩意的少女情懷，卻走出了另一種寬厚、力量和堅毅。

舊時代的女性因為纏足限制了行動力（我的曾祖母就是那個年代的女性），無法外出旅遊、求學、交友。母親的大腳讓她有機會獨自到台北學裁縫。「台北圓環」、「西門町」是我小時候常聽母親和鄰家聊天時說的；在我小小的心靈中，總感覺那是一個繁華熱鬧卻又十分遙遠的城市，有著母親年輕時的美麗記憶，和想像中的異國風情。

我生老三的時候，母親來幫我做月子。有一天，跑出了一隻蟑螂，兩個孩子驚恐大叫！那「為母則強」的女性天賦，充分發揮了「照護者」的勇氣，母親沒有任何思考，一腳就把蟑螂踩扁了。

孩子爭相走告：「媽媽，外婆用腳把蟑螂踩死了，」這還不是重點，真正讓他們崇拜的，是後面這句：「而且外婆沒有穿拖鞋！」

「哺滋！」兩個孩子不忘補上蟑螂被踩扁的感覺！哈哈大笑度過驚恐時刻！

這個被外孫、外孫女視為「超級神力女超人」的阿嬤，不僅會做菜填飽他們的肚子，又把他們從恐懼中拯救出來，自此在他們心中有著不可摧毀的特殊魔力，和無可撼動的崇高地位。

母親的大腳既務實又浪漫。人為制訂的文明的、文化的女性審美標準，用在我娘身上，我可完全不吃這一套呢！因為在我心中，母親的大腳是全世界最美的一雙腳。

看著外孫嫩細的小腳丫，我想，每個生命都會走出屬於自己的美麗風光。