當歸

他從里屋找到一口木箱子，是黃銅的鎖，他知道鑰匙在哪。 雙膝跪在床尾，勾著身子，手在床底摸索。 一個甕，陶的，有個缺口，用黃泥巴和著糯米漿補過，他一把拖出來，雞爪似的小手就伸進去了。 裡頭是黃豆，明年的種。 他摸半天，心頭一慌，汗就從手心裡冒了出來。 突然一哆嗦，掏出個繫著紅繩的黃銅鑰匙。

翻出箱子底一個麻布口袋，往腰上一系，頭也不回地跑了。

山東火車站，他攥著麻布口袋，知道那個男人的錢都放在裡面。 "這下我想去哪就去哪"心裡想著，狠狠地朝地上啐了一口，學那個男人從牙縫裡擠出句"他媽的"

下了火車只覺得一陣頭暈目眩，他膽汁都差點吐出來了。 耳朵眼睛鼻子一下都失靈了，路邊有賣糍粑的，倆糍粑下肚，先是鼻子有動靜了，就聞到一股酸臭味跟著自己，嗆得慌。 衣服都黏在身上。 漸漸路也走穩當了，尋到一小池塘，一下扒拉扒拉乾淨，洗了個澡。

麻布袋裡的錢洗濕了，他掏出來鋪石頭上晾著，這才發現沒多少。 二十的都沒有，全是五塊十塊。 "這他媽的咋個活"他又朝水里啐了一口。

被發現餓昏在一個院子裡，他恍恍惚惚覺得有個人把自己抱起來，好像又改成背著，這人比他還瘦，有點硌得慌。

也不知道什麼時候醒的，老頭又給他餵了碗薑湯，笑著說，"你肚子裡沒東西還敢吃山楂，山楂者，化食積，行結氣，健胃寬膈。空腹吃 不得，吃不得喲"聲音像生了鏽的銅鐘。 他聽的一怔一怔。

老頭也不問他哪兒來的，還是天天採藥。 他這才知道老頭是個老中醫，心頭微微一動。 老頭出門採藥，自家院子裡也種藥，有棵山楂樹，老頭教他炮製山楂。 正是芡實成熟的季節，老頭就帶他出門採芡實，他知道，這在他們那兒叫雞頭米。

他今年大概有十六歲了，小時候在皖北，外公是個聞名鄉里的老中醫，他爹是招親的，跟他大舅一起全國各地的倒賣中藥材。 小時候外公出診，他就騎在外公脖子上。 有時候走著走著，外公就得把他放下來，找個池塘去洗脖子，他就在一旁嗤嗤笑。 尿了一脖子外公也不惱，在洗的時候還瞇著眼說，"童子尿可是上好藥引子，現在沒人會用嘍"。 外公一手絕活誰也學不來，他大舅也不想學，就是切白芍，一寸長白芍，外公能切二百八十多片。 切的時候不用盯刀口，就听聲兒。 每次切完，外公都嘆氣"老嘍老嘍，年輕那會三百片喲"他還在旁邊嗤嗤笑。

他直到跟娘去了山東，才知道爹的死是怎麼回事。

大舅賣藥材同時，還兼著"弄點白粉"，他爹不干，他大舅罵他爹"去你娘的，你就是老子家裡入贅的一條狗"，他爹急火攻心，趕上雲南 的潮濕氣候，得了瘧疾，他大舅不給藥，一個月不到就死了。

爹得瘧疾死在雲南的消息傳到家裡，娘哭的死去活來，外公鐵青著臉，一句話沒說。 他聽到一句"混賬"，外公就進了祖宗祠堂再也沒出來。

娘帶他去了山東，說"那個地方傷透了心"，那個男人是他繼父，不抽煙，就是喝酒比較兇，對娘咋樣他看不出來，對自己不算壞。 但就是不願意喊爹，兩人也沒啥話，男人在化肥廠上班，娘在鍋爐房燒水，有時候人手不夠也鏟鏟煤灰。 那天早上，滴水滴凍。 煤灰要倒到廢料廠，卡車開進來，娘在裡面，聽男人說有廢鐵廢銅可以撿回去，正在一堆雜七雜八里摸索，一車煤灰兜頭蓋下。

娘被挖出來時，佝僂著背，拳頭怎麼都撬不開，喉嚨裡全是煤灰。

男人蹲在田埂上抽煙，他第一次看到他抽煙，心裡恨的牙癢癢。 一聲不吭回了家，拿了錢就去了火車站。

跟著老頭去採芡實，他把這些過了一遍，鼻子酸酸的，老頭沒說啥，采回來後，跟他一起剝籽，瞇著眼，還是生鏽銅鐘一樣的聲音"這芡實啊，外面 看著滑溜溜碧綠的，裡頭都沒幾個籽，那些上好的啊，外皮都不成樣子嘍"

他沒說話，晚上老頭子跟他在院子裡鋤草，像是在自言自語"這中藥用好了，能治病延年，用壞了，那一個個都是劇毒啊，季節，火候 ，劑量，瓦罐熬還是陶罐熬，都有講究啊"

早上起來，枕頭下面有股衝勁直往鼻子裡鑽，他一摸，牛皮紙包著幾根當歸。