荒诞即真实：小说《米祠》读后

看完了小说《米祠》。

初读觉得是悲剧，再读发现是荒诞。

《米祠》是作家余松新出的一部小说，故事发生在中国一个古老的乡村，书中的一草一木，都真实地还原了传统的农村。然而，这种种真实之上，却是一个充满荒谬感的故事。

在米堡，所有的人都姓米，故事围绕着村子里最神秘的地方——米祠展开。

米祠是米堡的祠堂，墙高数米，依山而建，像个高大威严的守护神，静静望着整个村子。人们将死之时，要被抬进祠堂，向祖先忏悔，倾诉最隐秘的心事。或者用纸笔写下，放在祠堂里一排排古老灰暗的柜子里。这样，灵魂才能被祖宗接纳，不至于成为孤魂野鬼。

数百年来，祠堂外的人，谁也不曾开过这些柜子。看过的人，也是将死之人，将带着秘密永远离开。

人在去世之后，才能被从米祠中抬出。换言之，米祠即是祭祀场所，不过，是一个人的祭祀。

祭祀从来都是神圣的。考古学学者卢守晔曾说，在没有史书记载的时候，祭祀就是让历史记忆和传承的渠道。

在米堡，人们口口相传的历史是明线，米祠里的历史则是暗线。

主人公米度即将走完自己的一生时，也被抬进了米祠。

他曾是小学教师，村里少有的文化人，很受人们尊重，在高大凉爽的米祠里，他想到了童年时河边玩水的悠闲时光，想到了青年时恋爱结婚的激动甜蜜，想到了现在可爱聪明的小孙子……种种往事，不经意间就在脑海跳出，从来没有一件亏心事。虽然有些不舍，他还是说服自己，安心等候祖宗的召唤。

在等待的时刻，米度翻看着里面的“档案”，越看越惊，尤其是一手遮天生杀予夺的老村长米弗的诸多黑历史，让他尤为印象深刻，米弗如何以一起子虚乌有的嫖娼把别人厂子搞垮，如何暗中克扣村里的土地、如何毒死别人家的猪却说成是祖宗天意等等。还有很多笼罩在村民心中几十年的疑云，都在他面前一件件打开。

不过，米度的人生已经走到了尽头，他已管不得这许多事了，自己两袖清风一肩明月，不致愧对祖宗就行。

然而，奇迹发生了。

米度发现身体竟在慢慢好转。不出意外，他将是第一个走出米祠的人，他将改变米堡数百年来的传统。

米弗已把此事深思熟虑了许多日：米度在里面就是一颗定时炸弹。他最终下了决定，各种诡诈计谋一齐用上，让米度饿死祠堂。传到外面的消息米度是病发身亡，于是无人追问。

这不仅是米堡的悲剧，也反映了整个中国传统社会的问题。

传统的乡村社会，因技术的限制，政府鞭长莫及，不能直接管理到每一个乡村，所以多靠道德教化和宗族自治，以维持庞大帝国的稳定。地方上的族长可以温良恭俭与人同乐；也可以压榨乡民颐指气使，借传统之名，行控制之权。米度遇到的，就是后者。

对米度来说，米祠本应成为灵魂安息之所，继而是重生之地，最后竟变成了一个死牢。人生之荒诞，一至于此。

“这祠堂里装得下这么多灵魂吗？”这是米度刚进米祠不久，在一个夜半醒来时想到的。他的头顶，是黑乎乎偌大的房梁和顶棚。

从米弗的角度看，当然装得下，只不过看以什么方式来装。

人性的温馨、奇妙、复杂、残忍，在这个传统社会的荒谬故事中，都折射出来。

乡村的人情是温暖的，涉及到钱财、权力之争，斗争也是残酷的。作者以平实的语言，将这两者结合而成的乡村巧妙地呈现在读者面前。若干年后，乡村都消失时，我们也可藉此回顾往事，看到一段真实的社会图景。

作者要写的，并不止于乡村的人和事，他的关怀始终在当下。传统的乡村进入现代化社会后，如何适应变化，也是本书的一个重要主题。

米堡虽然相信神灵和祖宗，也有21世纪的众多元素。这里，人们已经开始使用太阳能，开小汽车，也打算开饮料厂、办旅游业。

两代人之间的价值观，也有明显的差异。老村长米弗和孙子有过一段对话，孙子想让爷爷临终时和家人呆在一起，不要去那个冷冰冰的祠堂，或者把祠堂里放上电视，搞得和家里一样温暖喜庆。米弗虽然心机用尽，精明一世，对祖宗的这一条规矩，还是要至死恪守。不过对小孙子，他也露出了少有的温情，柔声道：“傻孩子，爷爷愿意进里面。咱们谁死了都要进去和祖宗在一起”。

作者无疑认同新一代的价值观，他是带着一种批判性的眼光，来书写中国的传统。

此外，本书中还有很多极具象征意义的意象：

进入米祠的人有记录历史的权力，互为对头的两个人就可能会记下完全相反的事实，人们对自己利益的执着和神明的信任，该如何做一个平衡？

看了米祠里档案的人，都是将死之人，几乎再无可能出来，以生命来读历史，这种浮士德式的交易，是否值得？

恢复健康的米度在米祠里拼命挖墙，想要出去，像鲁滨逊面对着无边的大海望洋兴叹，象征着社会中每个人都是一座孤岛，人们称之为心灵归宿的地方，也可能是要冲出去的孤岛。

荒诞即真实，真实亦荒诞。连故事发生地的米堡，位置的设定，也有一种荒诞感。

米堡是指哪里呢？本书开头，作者介绍这里可能是唐代“昭武九姓”的后代之一。昭武九姓多位于中国西北及北方，唐朝时大规模向东北迁徙（安禄山、史思明就可能是昭武九姓后裔），故米堡可能位于中国东北地区。

但米堡全村都是米姓，明显是一宗一族。据学者萧公权研究，中国北方的乡村多为数个宗族聚居；单个宗族聚居为一村，一般都在南方。这样，米堡又有可能位于南方。

不过，这也更能说明作者着力于建构的这个乡村，代表着整个中国，而非某一地区。故事的荒诞离奇，反映了整个传统，而非某一时代。