一首小诗里的山河梦

李白一生，写过很多好诗，一首一首，像江河浩荡，从未让人失望。

我对他一首不出名的小诗却十分喜欢。这首诗名《横江词》：

横江馆前津吏迎，
向余东指海云生。
郎今欲渡缘何事，
如此风波不可行。

多年前读到这首诗，只觉胸怀顿开，眼前全是清新之气。现在读来，依然能看到大好河山，云海翻涌。

当时书里的介绍说，这是李白早年写的一首诗，他首次出川，壮游天下，沿着长江，一路东下。一日，在长江下游的一处渡口停下了脚步，再差一步，就是六朝繁华地——建康。

那大概是一个下午，也可能是一个早上，狂风暴雨之后，李白从渡口的旅舍出来，遥望着大江东去，天上层云遍布，阴沉沉的，覆盖着愈来愈远的大江和两边无尽的绿树。偶尔一两道阳光，不知从哪里找到空隙，笔直地射向大江，倏忽即逝。

渡口的老吏闲来无事，看到年轻人独自张望，便上前搭讪，聊到渡江日子，老吏说，这种天气多的是，您看那东边，云雾翻滚，明天的风浪还会更大呢。两人说了很多，下来后，李白选了这一个片段，写入诗中。

“郎”被公认为是对年轻男子的称呼。从老吏对李白的称呼“郎”也可看出，这是李白年轻时的事。当然，这都是书里的说法。

之后，每当我眼前阴云重重，想到李白的这首诗，都会心中一振，烦恼、不快都会被那阔大的景象和无尽的希望驱散。

李白往后的人生，有过很多高光时刻，他亲眼见到了大唐的最高掌舵者；和那个时代最天才的诗人把酒言欢，共榻同眠（虽然他内心深处从来认为自己是最天才的诗人）；听到大街小巷的老弱妇孺都在吟唱的他的诗篇……

横江渡口前意外受阻的那个下午，就像他想象中的人生里必经的一个小小波折，只能更增成功的意义。而那无尽的云海和大好河山，不就是在告诉他，这世界都是你的吗？这些风雨迷蒙，不都是一瞬间的事吗？一首小诗，已囊括了“理想与现实”、“成功与挫折”之间的种种张力。山河大梦，都在其中。

后来，读书愈多，我看到了关于这首诗更多的信息，它的很多方面，都众说纷纭，包括写作地点、写作年代等等。首先，这是一组诗篇中的一首，全诗如下：

其一 
人道横江好，侬道横江恶。
猛风吹倒天门山，
白浪高于瓦官阁。

其二 
海潮南去过浔阳，
牛渚由来险马当。
横江欲渡风波恶，
一水牵愁万里长。

其三 
横江西望阻西秦，
汉水东连扬子津。
白浪如山那可渡，
狂风愁杀峭帆人。

其四 
海神来过恶风回，
浪打天门石壁开。
浙江八月何如此？
涛似连山喷雪来！

其五
横江馆前津吏迎，
向余东指海云生。
郎今欲渡缘何事？
如此风波不可行！

其六
月晕天风雾不开，
海鲸东蹙百川回。
惊波一起三山动，
公无渡河归去来。

这组诗由六首小诗构成，本文所选是第五首。

关于它的写作时间，有人说这是李白中年所作，他被唐玄宗“赐金放还‘’，又多阅人世悲欢，由景生情，所以有此诗，第二首中“一水牵愁万里长”，第三首“横江西望阻西秦”，第六首中“公无渡河归去来”都可以作证。

我认为，前两句可能是李白式夸张表达加上文艺青年的故作新愁所致，还不足以证明是中年而非早年之作，最后一句才可能是他的最终心里话。

在诗的中间，可以造一些感情，让文章更好看，却没必要在末尾继续造，否则，一首下了心血的诗便基调全变，自己都没有把玩的心情。只有最后一句坐实了，前面的哀愁、苦闷就都变而为真，不再做作。

“公无渡河归去来”这句， “归去来“是借陶渊明“归去来兮”的典故。“公无渡河”出自汉乐府，原文为“公无渡河，公竟渡河，渡河而死，其耐公何”，这是一种很深沉的感情，作者去规劝朋友，不要做有违人生理念的事情，苦口婆心，想将朋友拉回，结果朋友未听劝告，执意而往，竟由此殒命。这种深沉、悲壮、无奈都是极强烈的感情爆发·······

而青年李白鼻孔朝天，一腔雄心壮志，大概不会因为这小小的渡口之阻，就如此消沉，使用这么悲壮的典故。所以这“公无渡河归去来”这句，更可能是他被玄宗“赐金放还”之后，心中刻上了几分坎坷无奈，在诗中流露出来所致。

这也更像是李白对自己命运的解读，不屑于克制俯首、明争暗斗，却一定要去角逐政治；明知不可成功，却不得不去逐鹿中原。山河大梦，终究只是一梦。不如归去。

还有人考证李白此时是在长江的东面还是西面，来判定写作的年份，在江的东面，就是要渡江西去，在游历吴楚之后，“赐金放还”之前；在江的西面，就是要跨江而东，可能是青年时期，初次来此。有人根据“横江西望阻西秦”判断出李白在江东面；有人根据“横江”、“牛渚”等地点的历史地理知识来判断李白是在江东江西，这些虽有一定的说服力。但中国的诗歌，如果不是叙事性的诗，诗中的方位，多是为感情服务，可以随时变化。李白这首诗，明显不是叙事诗。所以这点不足为据。

不过，能得出这是李白中年后作品的结论，到底在江的哪边，就不重要了。

此外，从“侬道横江恶”、“浙江八月和如此”中对“侬”（吴语“我”的意思）、“浙江”的熟悉，也可看出李白对吴越之地的熟悉，应该不是初次来到这片土地了。

“郎”的称呼，在唐朝也不局限于年轻男子，仆役对主人，臣子对君主，都可以称“郎”。

那我早年对这首诗的第一印象，岂不是也要改变？

我仍愿把它想象成李白早年的一首诗。就像有人一定相信伦敦有九又四分之三车站、南德的乡村田野一定有纳尔齐斯和歌尔德蒙、南美热带雨林的空地上一定有马孔多一样。有句话说，诗写出来后，就不是作者的了。别人只能提供解释的一种，作者也一样。