什么什么和什么

想写什么写什么

离台陆生记事簿:重访

下午三点半,台北中山区。学校办公室放下遮阳的百叶窗,四月份已经很热,冷气开得非常足。不远处准备降落松山机场的航班,掠过教学楼上空轰隆隆作响。离得太近,能看清楚属于华航或是立荣。

尚义机场

几天前,从金门走小三通来到台北,当然是为省钱省心:机票便宜大约一半还多。金门是座娇小玲珑的离岛,在去往金门尚义机场的公车上,有个年轻人小声讲电话:“已经到金门啦,别催啦,中午的航班回台湾。”

听着有点惊讶,这小离岛已经不在台湾范畴里了吗?虽然它确实离厦门近,仅仅隔海相望。是真的能望到。

夜晚在水头码头上能够看到厦门的灯火。正因为太近,刺激得《军中乐园》里的华兴偷偷想要游到对岸厦门——那个年代守卫金门的外省军人,思乡思念到要发疯的地步,可不认为金门是什么军中乐园。

特意刚下船就在ATM兑换了新台币,结果买水喝的时候,便利店店员接过那张一千的新台币,很为难地看了一眼说:“请问有没有数额小一点的人民币?”

海边的沙滩上生长着一团团线球似的类牵牛花植物,可能大中午的缘故,街道上行人不是很多,公车在无人的公路上狂奔,不时能看到窗外绿色的树林子里有被荒废的岗哨,那些小小的宫庙老厝大榕树,看起来很像从某本老旧的民俗画报里直接剪下来的。公交车哗啦啦地把树林里的岗哨甩在后头,开始胡思乱想邓丽君当年来金门劳军,是不是也走相同的大路。

最出名的特产是菜刀高粱一条根,据说菜刀是两边对战时,金门人捡起掉下的炮弹外壳经过铸打而成;高粱酒则是维持军费开支生产创汇,正式形成规模的时候也先试供给军中,当时50、60年代守卫金门的军人大部分都是撤退到台湾的河南山东籍老兵。

在台北晃悠的时候留心街道名,会发现有点像一张摊开的中国地图,至少是上世纪30、40年代的地图:重庆南路以前是整条街卖书的;长安东路很多咖啡店;南京西路,听起来很像上海那条同名繁华商业街,看着却像老住宅区。

归绥街,查了wiki发现是呼和浩特的旧称;汀州路是福建的一个古地名;库伦街,投射的是当年的外蒙古、现在的蒙古国乌兰巴托;迪化街里的迪化二字指的是现在的乌鲁木齐。

中正纪念堂夜晚

从忠烈祠走出来往山上的步道爬,不一会儿就能看到圆山饭店,它建在山腰处还要再往下一点,有一条小公路直通饭店大厅门口,还提供免费的捷运站通勤车。

两年前第一次爬这座小山的时候,在山上碰到一群非常热情的山野卡拉OK爱好者,很巧还都是阿嬷阿公。

卡拉OK设备放在树荫里一个小铁皮屋里,罩着防水布。

“尝下这个瓜子吧,超好吃的。”

“试下这个饼干。”

“这个卤鸡翅也不错吃吃看!”

实在手足无措,只好坐下,一边聊天一边听他们用听不太懂的台湾话唱小曲,有个阿公唱到一半总算忍不住问:“小妹妹从哪里来啊?”

“学校在福...."

还没来得及说完,阿公已经往唱歌那边嚎了一嗓子:“快过来厚,福建来的呢!”然后指着围坐在榕树下喝茶的大叔大妈们,“这个是福州来的,这个是漳州的,我?我就是厦门的。”

站在大直捷运站出口研究公交站路线图,它被缠在一个可以旋转的圆筒上。有个老爷爷看到在犹豫不决地用手拨动它,主动走过来说:“到忠烈祠坐287号公车就行了。”口音带着浓厚的山东味。

顺口问:“您是大陆哪儿的?”

他扬了扬手里装蔬菜的布袋。“外省第二代。”

忠烈祠就很不巧,那天正殿维修没有开放。只能拍点照片就走。改主意第二天去阳明山。

公车上一直听着戴佩妮那首“我要一个人去阳明山上看海芋”。

穿着双拖鞋,撑着把伞,摇摇晃晃地走到海芋田里,微风细雨可不是像邓丽君唱的那样柔和,已经是四月,但山上下雨,风很大,冷到牙齿都打颤,还得装作处变不惊的淡定样子请别人帮忙跟海芋合影。

林青霞在她的文章里提到当年出道没多久,加班加点拍唯美爱情片,她写道:“很容易拍,不用搭景,不需造型,阳明山的别墅我们都拍遍了,服装自己带,导演前一天告诉你带几件衣服,你回家就自己配,化妆梳头也可自己搞定,一部戏三十个工作天,两个月内就可拍完。”

阳明山的仰德大道上一向分布着许多富人别墅,张爱玲1961年来台也在阳明山住过。坐公车下山经过仰德大道时,想到林青霞、张爱玲,好奇她们当年住过的、拍过电影的到底是哪一幢?1990年林青霞凭《滚滚红尘》这部致敬张爱玲的电影斩获金马影后,好像冥冥之中的定数,这座山把她们隔着时代连接成一段传奇。

对花莲的印象一直停留在张孝全那部《盛夏光年》,他们几个深夜跑去七星潭玩水。从花莲火车站出发,坐“台湾好行”巴士可以直接到达七星潭。

其实七星潭是不折不扣的海,蓝色的海水不时拍打着海岸,这里的海岸上沙子很少,倒是有许多被水冲刷而成的漂亮石头。据说因为石头被游客带走太多,现在旅游管理处已经不鼓励这种行为了。七星潭的旁边是花莲的空军基地,尽管天气不是太好,仍然有军用飞机轰轰隆隆地往太平洋盘旋,推土机一样掠过游客们的头顶,引擎声忽然一响,吓得跳起,没来得及躲开冲来的海潮,鞋子全被浸湿。

其实七星潭很美,即使在阴雨天,远处的是花莲海岸线上的山岭重重叠叠,像写意山水画上寥寥几笔等烟雨的群青色,跟碧蓝色的海水、洁白的浪花搭配更显相得益彰。晴天的海水会更漂亮。

海岸边卖香肠跟椰子汁的阿伯却说:“还是阴天好啦,晴天晒得人都没地方躲!”

努力想象了一下七星潭放晴的样子,脑海里蹦出的是孙燕姿《完美的一天》专辑的封面。

天快黑了,沿着海岸线慢慢走回候车处,迎面走来一对大叔牵着两只大狗,一只金毛一只苏牧,刚想问一下能不能摸,就被两只热情的狗狗扑上来差点弄得绊倒。两人穿得很用心,笑容和蔼,眉眼间都是眷恋。隐隐约约猜到他们的关系。

“不好意思,不好意思。”

“不会不会。”

一人两狗慢慢成为三个小点,消失在七星潭那头的薄雾里。

去到花莲,太鲁阁和清水断崖不得不去看一看。

清水断崖附近的山层叠得跟云片糕一样,堆成峭壁悬在天空跟海水中间。观景台在中间开辟了一片徒步区域,可以走到接近布满黑色石头的海滩的终点——花莲的海岸上沙子几乎没有,全是黑色的石头,给海水冲刷的。我们几个胡乱唱起高山青涧水蓝,收获司机大叔白眼一枚。终于他也忍不住笑成一团。

太鲁阁更是险峻,修建这条公路时有许多工人牺牲在这里,为表纪念特意设了一间长春祠祭祀。清水断崖跟太鲁阁之间没有连接的公共交通,在花莲火车站临时和两个武汉来的女孩组了个包车一日游,司机是个花莲大叔,一看到我们在景点前边要拍照,就急哄哄地向我们招手,示意他可以帮忙。

“我来帮你们照啦,1!2!3!”

拍完了还要追问:“有没有很好看啊?”

大叔非常健谈,一路上滔滔不绝讲当年他的旅行趣事。

“你们那边的深圳啦广东啊江西啊四川我都去过啊,好多年啦。”想了想又找补上一句:“1994年吧。”

重新走在台北的大街小巷里,东逛逛西逛过。15天的逗留期还剩下最后一两天才发现:101大楼的观景台从来没上去过;想在大龙峒夜市拍到压得低低的飞机掠过小吃摊也没去拍;一直在路过从来没去成的小油坑最后还是没去;计划要再走一遍的大佳河滨公园、大湖公园、东湖公园的计划也早就忘记得光光。

下次再见。有缘再见。

(写于18年,插图由Nikon D3200拍摄。文字有增删修改。话说自由行签已经暂停办理了。哈哈。)

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

离台陆生记事簿:离岛老师&涂鸦

2

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區