失眠日记：夏天和其他作物

家里种过一次甘蔗，好像是最后一次尝试种植致富。

南方乡下，夏天很热冬天很冷。甘蔗终于是没有大规模种成：雨水太多，甘蔗又矮又小，齐根腐烂，吃起来像嚼苞谷秆渣滓。

那一大片甘蔗林，晒得奄奄地杵在田里。钻进去会被豁得起疹子。还有额外附送的虫子。

这一季甘蔗种完以后，很长时间没有人提甘蔗这茬。

小老细（小孩）对甘蔗远没有对竹蔗那么热爱。竹蔗又好看：细细青青长长的一条；好剥得很，嘴角轻轻一撕就给它褪下绿皮衣。嚼起来并不十分甜，是水分满满的充盈。嚼吧嚼吧一地渣滓，奶奶们并不十分生气，因为竹蔗头顶的穗子晒干捆起来还可以做扫帚头，渣滓归到一起能喂猪。

外婆种很多竹蔗，菜园里蜂箱间。老屋给竹子包围，竹蔗再把墙壁包围。

永远闲不住，不停手，嘴也在念：谁谁谁下午要来下象棋要准备鸡肉还是鸭肉；晚饭的小鱼干炒青椒还是干辣椒。前院铺了一大片竹蔗穗子，很像电视剧里的处决现场。偷拿外公练大字的墨汁在墙壁上涂“天下粮仓”——-从电视剧里学来的。

夏天过得漫长，主要是热。竹蔗吃了一茬茬，偶尔也会划伤嘴唇。外婆总不肯放人回去。说了一嘴，手上还是在择空心菜，把耳边的革命头撩起，全当没听到，已经在爆油锅做榨菜炒五花。

帮忙外婆去摘苞谷，菜园种不下，改在煤矿地上，早就不产煤，土里全是软到一捏就碎的石块。苞谷长得稀稀拉拉，像直立的驴倒在地里，一堆胡子。

一人一个小麻袋。和舅表弟一起。沿小河走回去。晚霞映在水里，晃荡的火焰一样，真好看。

柴火烧，放水鼎煮，烫，水汽腾腾，青草气的甜味。剥开煮成黄色的苞谷叶，往芯子里插一根筷子。很考验眼手并用。

永远把苞谷棒啃得稀稀拉拉，像老鼠咬过一样，半断不断。应该是牙齿细，没发育完。后知后觉。

落花生也是一样，入锅前用水冲泥巴，出锅用凉水降温。不习惯落花生味道，觉得像中药。总有泥土味。没发育好的落花生是一颗软壳，咬下去一口烫水炸弹。

母亲低低出声：平常总讲手痛脚痛，一弄落花生倒不喊人帮忙了。说的是祖母。没人接茬。

看电视。跳过新闻联播，守时挨完天气预报。风扇有气无力地转着一档。落花生在筛篮里冒热气。

都不和对方说话。重复转述大屁股电视里传出的声音。也不是说给谁听。

这个女的怀了孩子。那个谁的。鬼子要打来了。吓，吓人。祖父的声音，含含糊糊的大嗓门。

屏幕的蓝光反射在各人脸上。用嘴剥花生的声音好像在吸田螺。

西瓜熟的时候，走在田埂能看到搭起的草木篷子——看瓜人的临时根据地。

觉得是世界上最烂漫的工作。

五六七岁的标准来看。

外婆是种过瓜的。瓜田远看和南瓜藤差不太多，一样纠成一团。但走进了是绿色的波浪海。

没有看过瓜。却有个清晰的记忆，几乎以假乱真。请的十七八岁村里熟人的孙儿，叫了一圈小鬼半大小鬼，搭起油灯打夜牌。瓜棚是个金黄色的小船，黑暗里瓜田真成了海。

半夜渴了，摘了瓜尝鲜：守瓜人吃多少瓜都使得。银色的刀刃切下去。那声音听着都甜脆。

五六岁的小细佬怎会让去守瓜。也许记忆是不可靠的瓜瓢，被填进太多水分。沙沙的瓜还是很好吃。

白纱布包起凉粉种子，挤在凉开水里。铁桶铺纱布放井里湃。过几个钟头结固。用勺子挖到碗里拌糖和醋。

一直没搞懂凉粉种子是什么。外婆菜园里有种的。开小白花，矮矮小小。被派去收集结好的种子，黑黑的小小粒。

凉粉要趁凉吃，不然化成水结不回去。一定要拌醋，不然肚子疼，去见村里的赤脚医生和他的大针筒。藿香正气水的气息。

醋是黑醋，糖是白糖。为什么不用蜂糖呢。

当时没有问。一切都理所当然。蜂有花就采花，没花就喂糖。晚上后山刮起的松涛，外公胡琴拉二泉。夏天一个个过去。

（感谢 @魔鬼小編 贴文给予的启发）