Alonso

臨床心理師,專注在創傷與強迫症的學習與治療。不只是在治療場域裡,更希望透過文字療癒每個讀者。

遺失感覺就像乾枯的河道,河底盡是各種黏稠、硬質的創傷記憶。

河水流盡了,剩下的是不願見日的土。水的流動會慢慢地讓土變得鬆散,甚至一點一點地流向大海。然而,對乾枯視若無睹,就像鹽化的土般,硬化難以鬆動,甚至出現龜裂,即使河水流過,仍滲透不進土裡。感覺,如同露水一點一滴地滑落,手指一點一滴地承接,甚至讓更多的自己,伸出手心、手臂、肩膀......,慢慢地讓全身沉浸與再次滑落。行走在見底的河床,慢慢地向上承接,順勢地向下將雨水滑落至黏稠乾硬的土......

我有一個黑色揹袋,裡面裝著人類原有或社會建構而來的感覺。 當我需要的時候,我會打開袋子,尋找那個感覺。有時候,時間給予我足夠的安全感,讓手能慢慢感受這樣的感覺。有時候,手的感受還不確定時,就必須先拿起。 揹袋外還有一個感受正在說:嗯…就是這個感覺,是一個什麼樣的感覺? 是對感覺的感受,怎麼知道這感覺的感受,像是感覺上面還有感覺在看著。 某一次,我以為拿的感覺是當時需要的,再次放回去時,赫然發現我的手佈滿咒語,還有像鑿油井般,很深的疼痛感。 當我想從袋內再拿起感覺,我不知道該尋找的是當下的感覺還是放回去之前的感覺。慢慢地,我寧願讓身體佈滿你的語言,也不願再打開袋子了。

《感覺的袋子》

----------------------------------------------------------------------------

感覺袋子裡發生了什麼事?

我喜歡在地下室的空間。安靜、沒有時間感,往下走的。 那天下午,因為在地下室,我不知道外面天氣如何。

電話鈴響,他來了。

在他走進來前,我聽見鞋子與地板的撞擊聲,還有水滴聲。看著他揹著感覺袋子走進來,他的袋子是我從未見過那麼大的袋子,心想他會不會有很多感覺與故事。袋子被水滴滲透成數個顏色,但都是同一顏色,原來外面下雨了。

他,看起來很疲憊,但仍可以看出他對穿衣的標準,鈷藍色襯衫沒有一點皺摺,細細土耳其藍的皮帶,淺灰西裝褲長度到腳踝處,露出漸層藍色襪子。他把感覺袋子放在地上,看著他坐下,整理了衣服與側背包,等待他看著我。

我:看起來袋子很重。

他的表情像是乾旱已久,沒有水的河道:嗯。

他打開了袋子,示意我往裡面看。我心想,裡面什麼都沒有,為什麼那麼重? 我不知道為什麼我的袋子是空的,以前常找不到或找錯感覺,但從上禮拜到現在,都是空的。雖然是空的,可是揹起來比以前重。我曾想過乾脆不要了,但又想著也許下次打開會有感覺在裡面,所以,還是每天揹著。

面對任何人、任何事情,我沒有感覺可以拿起,我在想是不是生病了,所以感覺不見了? 他看著右手的咒語,突然想起,沒有感覺後,咒語好像就不再增加了,有時咒語的顏色似乎變淺,但不會消失。

越來越多想尋找感覺的人來到我面前,但我也想說,我有時跟你們一樣,只是我多了一個能力,「尋回感覺」,更精確地說,那個袋子是個魔術袋,感覺永遠都在袋子裡,只是看不見。弔詭的是,感覺(看似)遺失了,其實底下有個東西正驅使著沒有感覺(的感覺)。


遺失感覺裡,有著什麼?

那天,再次出現一個尋找感覺的人,我突然想起,2014年寫的一篇關於記憶的文: 有個可怕的怪物,會一直把記憶吃掉,慢慢地吃掉。 讓你不知不覺地,某一天回想時,懷疑自己的故事。 怪物拿起話筒,按著號碼,當你接起的時候,回憶就會慢慢地被吃掉, 可是你並不知道,怪物還趁機加了想要的調味料取代你的故事。嗯!美味的故事。 可是怪物好像永遠吃不飽,一直吃,一直吃,直到剩下最後一塊記憶。 怪物開始猶豫了,想著吃掉最後一個,就沒有得吃了,也沒辦法加自己的故事進去。 可是怪物還是好餓好餓,終於受不了,閉著眼睛吃掉最後一塊。 過沒多久,怪物開始吐了,手仍不斷地抓起充滿著惡臭的回憶,狂塞進不到1公分的嘴巴裡。 某天,自己走著走著,不小心撿到怪物吐出來的濕黏回憶。想著,這是我的嗎?

怪物是自己,在吞與吐間不斷重複,對他來說回憶的存在與消失都是痛苦的。他在沒有感覺底下,用暴食與厭食來咀嚼回憶,咀嚼到無味,咀嚼到沒有感覺,讓沒有感覺不斷往上堆疊,讓感覺成為看不見的黏土,黏著在沒有感覺的層層堆疊中。

現在想想,原來這怪物的名字是「創傷」

那種沒有感覺的樣子,如看著一個人,只是看著,無論他怎麼了,自己總像張白紙,而且是很難上色的白紙又或是拿錯筆。但又會出現另一個視角的感覺,自己站在自己面前或上面,看著自己,只是看著。 那樣的狀態為「解離」。沒有感覺或麻木是種創傷,即使您在生活中,依然能在工作上表現得很好,在家庭中能扮演好自己的角色,僅是讓生活重複著吞與吐的動作。


遺失感覺就像乾枯的河道,河底盡是各種黏稠、硬質的記憶。

河水流盡了,剩下的是不願見日的土。水的流動會慢慢地讓土變得鬆散,甚至一點一點地流向大海。然而,對乾枯視若無睹,就像鹽化的土般,硬化難以鬆動,甚至出現龜裂,即使河水流過,仍滲透不進土裡。

感覺,如同露水一點一滴地滑落,手指一點一滴地承接,甚至讓更多的自己,伸出手心、手臂、肩膀......,慢慢地讓全身沉浸與再次滑落。行走在見底的河床,慢慢地向上承接,順勢地向下將雨水滑落至黏稠乾硬的土。這段行走,如時光倒流,從當下開始,慢慢地走向過去,慢慢地撿拾路上所遺落或不願的。


註:我們時常會混淆感覺這概念。詢問感覺,對方時常回應的是想法。因此,筆者會從生理到情緒再走到想法,三者像是疊疊樂,互相堆疊,不斷地拿起再放下。 有時,憂鬱狀態,也類似沒有感覺的樣子,也許可以嘗試用另一個角度看,不是疾病,而是有創傷的可能性。

Like my work??
Don't forget to support or like, so I know you are with me..

CC BY-NC-ND 2.0

治癒生命的創傷

3

Want to read more ?

Login with one click and join the most diverse creator community.