李BOBO

生活出一个故事,让每个人成为每个人 个人微信公众号:libobo2333 间隔游微信公众号:x-plus-plus x++微信公众号:xplusplus2018

中国小伙娶了日本老婆,隐居到日本深山过起了神仙生活

这是一个难得的机会,在北海道的深山里,kaku兴奋地拿起相机,一步一步地向前靠近……突然,那只野生棕熊似乎意识到什么,它转过头来,直直地盯着眼前这个冒失的陌生人……

△kaku和野生棕熊近在咫尺,四目相对。

“从那一刻起,我改变了自己的一生。”

——kaku


Kaku是我们参与“x++间隔游”过程中拜访过的一位对象,是一位时不时让我们感受到意外的人。他有着各种各样的经历:隐居山林,入殓师,流浪街头,与野生动物为伴,做羊毛毡,家族冲突,环游日本,拯救废校……每一段单独拿出来,都可以拍一个电影。

如果你也对此感兴趣的话,不妨让我们时光倒流,重回间隔游的那个午后,去听一听他的故事:

1.大山里的艺术家

那是一个大雪纷飞的下午,外面十分静谧,仿佛能听到雪花落地的声音。我们一行人,跟着kaku来到了日本乡村的一个废弃小学。

那所小学,安静地坐落在气氛温和的山野里面,已经有140多年的历史。日本昭和时期的建筑风格,让初次到来的我们感觉仿佛进入了电影的世界。质朴的桌椅,整齐的摆设,旧时的合影,引得同行者们连声赞叹。不过,随着地方人口减少,当地学生数量下降,最终,这所小学免不了被当地人抛弃的命运,成了一所废校。

但是,就是这样一所自然里的废校,在一些外来人眼里却是一块瑰宝,他们发现这个建筑所蕴含的独特魅力,把它收拾干净,并加以利用,最后竟成了一个叫做“阿东文库”的藏书圣地。而kaku,也把自己的工作室,搬到了这里。

△“阿东文库”的其中一个教室


△间隔游领队小Kay和Kaku在他工作室里合影

Kaku是地地道道的北京人,现在却住在日本的深山里。把一坨羊毛,用小针戳出动物的造型,是他眼前的工作。 

同行的伙伴一来到他的工作室,就忍不住发出“哇~”的赞叹。我们很难把一个快40岁的大老爷们和眼前那些可爱的毛绒玩偶联系起来:有趴着犯懒的大白熊,有正在照顾孩子的企鹅,有张开八爪的章鱼,有躲在角落里的小猫,还有正在争斗的恐龙……我们仿佛走进了一个动物世界。

没有人不感到好奇:为什么在一个日本的乡下,会有一个这样的地方,以及有这样一个人。

△kaku作品举例


△kaku作品举例

2.寻找生命的答案

“城市里的生活太嘈杂了,社会关系太复杂,我消化不了。在自然里面生活,我才能看到自己。”

等到我们欣赏完他的一些作品之后,kaku开始讲述自己的故事。

kaku的中文名叫郭传灏,出生在北京的胡同里。因为是家里的独生子,从小就被父母严厉管教。他赴日留学,也是父亲的计划之一。

2002年,他来到东京学习日语。但是在学习过程中,却遇到过很多麻烦,比如被卷入地方的黑帮;比如在打工中意外受伤;比如,在毕业前身无分文,流浪街头……后来,在老师的帮助下,他远离东京,考到了偏远的山口县,去学习异文化。



△ kaku现在的居住环境

环境幽雅的山口县不仅治好了他的伤,也让他重新思考生命。 

Kaku时常反问自己到底想干什么,周围所有的同学都在忙碌着,前辈们急着找工作,后辈们忙着写论文。看着那么多焦躁的身影,好像所有人的生活都是被安排好的,kaku回想自己,也是一样,从来没有机会去完成过自己真正的想法。

最后,在大四那年,他放下学业和周围人的忠告,用学费买好装备,写好遗书,去实践生命中第一个属于自己的梦想——骑自行车环行日本。

后来,他把所闻所见写成毕业论文「将友好的种子撒遍日本」。

△ Kaku单车环日时,去到日本最北端

而那一次出行,也仿佛一把钥匙,帮他打开了一扇奇异生活的大门。

回校之后,作为学习异文化的学生,kaku最终被老师推荐去了一个自己从来没有想过的岗位:入殓师。

从此,他便和死人打上了交道:经常去医院,老人家里,警察局,事故发生现场等地方处理尸体,然后陪同家属一起完成死者随后的殡葬工作。

最开始,他有些不习惯,遇到面目全非的,还要时不时给自己做一些心理工作。但是久而久之,每天见到各种各样的死者之后,死亡对他而言,倒成了一件普通的事情。

不论达官贵人,还是平凡人家,他们都不可避免地要接受死亡的到来。所以,人为什么要活着呢?kaku开始追问自己活着的意义。后来,他向公司申请了1年的长假,想通过完成第二次单车环日旅行,探索真相。

如果第一次自行车环行日本是为了让自己挣脱原有的生活轨迹,那么他第二次自行车环行日本的理由就显得更加严肃一些。

幸运的是,后来,他找到了自己的答案。

△ Kaku和朋友一起手工制作的竹制自行车

3.融入自然的细胞

“那种感觉,好像血液在燃烧,有一种非常澎湃的生命力” 

Kaku在讲述自己第二次单车环日过程中的奇遇时,依然心绪难平。当时,他在深山遇到一只带着宝宝的野生棕熊。他兴奋地拿起相机,想要拍下这难得的一幕:一步一步地去靠近……直到,那只棕熊转过头来,透过相机的镜头,直直地看着他。

△ Kaku遇到的那只野生熊,当时双方近在咫尺,四目相对

汗水,一下子浸透了衣裤。

“那个时候,简直吓呆了。感觉自己浑身的毛孔都张开了在往外冒热气。腿动弹不得,身体完全不受自己的控制” 

后来,一位动物学家说,一般这种情况下,野生棕熊会攻击靠近的生物,但是为什么没有攻击kaku,他也不知道,也许是他命大。kaku对着那张他在极度危险的情况下拍下的照片,和我们说:那一刻之后,他四肢僵硬,感觉身体里冒出一种属于自然的说不清的东西。



△ Kaku给间隔游出行者讲述自己的故事

另外一次让kaku感觉到自己和自然有关,是在一段北海道的骑行路上。

 当时,天上正下着雨。整条公路上只有他一个人在骑行,没有其他车辆,也没有其他动物:一边是无垠的大海,另一边是辽阔的草原。突然,他觉得自己头脑有些发晕。

他以为自己太劳累了,停下车来,准备闭眼休息了一下。但是脑子还是发昏,接着,身体不受控制开始摇晃起来,然后是自行车,最后,是脚下的土地…… 

地震了!

……

平坦的大地开始猛烈地晃动起来。

……

“那一刻,我突然觉得自己是整个地球的一个细胞,随着整个地球的脉动在颤动,在沸腾。”

……

“我觉得,我和地球合为一体了”,他停了一会儿之后说到。

……

我们看着他,鸦雀无声。

△地震来临的那个瞬间


△听完kaku的故事之后,出行成员撒旦画的一幅画

这些不一样的经历,仿佛一颗种子,随着时光的流逝,逐渐在kaku身体里发了芽。骑行回来一年后,他辞掉了安稳的工作,和自己的妻子一起,搬到了大山里面。 

妻子原本就是山里长大的孩子,也有一套和自然相处的方式,比如有一次,她和kaku一起去山里摘野草莓。

“这是狸猫的”,妻子小声地说:“这是狐狸的,那是野兔的……这是我们的”,Kaku觉得很奇怪,他以为自己的老婆在开玩笑,为什么要给各种小动物分草莓?

“这些草莓原本就是动物的,”妻子回答道:“我们摘多了,它们不够吃,就下山去找。而人类又把它们判为破坏庄稼的害兽而残杀,这不公平……”

妻子深爱自然,也以一种更平等的姿态去对待自然和身边的小动物。后来的一天,外出的妻子带回了一根针和一坨羊毛给kaku,让他戳着玩,kaku想起了自己家旁边那么多的动物邻居,就开始戳起小动物来了。

“我觉得,像这样制作野生动物,可以向别人表达我对自然的理解”

△ Kaku在新山口车站进行羊毛造型创作

4.对话x++:跳出框框

“你有想过再回到城市里面去吗?”,我们开始提一些问题。

“怎么说呢 ,我觉得城市里的生活对我来说太喧闹,也太复杂了,我消化不了。每天有那么多杂乱的信息牵扯着你的注意力。就像是在东京涉谷的街头,你一进去,就迷失自己了,这么多人来来往往,你不知道他们是谁,也不知道自己是谁。在城里生活,我感觉自己不是一个完整的人,我们都是被这个社会造出来的‘人’,有一个框框在周围,出不去。我不喜欢那种框框。”

△ 东京涉谷街头

 “在自然里面生活,容易吗?”另外一个问题。

“说实话,不太容易。我不是农民出身,不会农业的相关技能,一开始很挣扎。过来之前,你觉得大自然好美啊,想搬进来住。但是等真的住进来之后才发现,自然也有自然的规矩,你得守规矩,重新学习他们的规矩,不然你就很难生存下去。其实,到现在我还不太会务农,不过羊毛造型,倒是觉得自己挺有天赋的。”

△出行者一起去了解当地农业,制作味增

“那你切断了和城市生活的关联之后,和家里人的关系怎么处理呢?”我追问道。 

这可能是个相对尖锐的问题,kaku没有立即回答。

他坦言,父母的爱,是另外一种框框,这让他觉得非常不自在。既不能无视这份爱,但是又不能以爱为名接受父母那种强迫的形式。相比之下,他更倾向自然界里更纯粹的亲子关系。

△ Kaku创作的皇帝企鹅和它孵化出来的孩子

“皇帝企鹅的父爱,是我所期待的。” 

皇帝企鹅,生活在南极零下70多度的地方。为了躲避天敌,母企鹅会跑到离海岸100多公里的地方下蛋,一次只有一颗。然后,公企鹅会跑过来孵蛋:在三个月的时间里,不吃不喝不休息,直到这个蛋孵化出来为止。

每次,做羊毛造型之前,kaku都会调查大量的背景资料,包括动物的生活习性,以及生活环境。

“我曾经为此而哭过,零下70度的恶劣环境,你想,光靠公企鹅的体温肯定是不够的”,kaku看着自己做的皇帝企鹅若有所思,“它需要一直和孩子交流,并鼓励它活下去,活下去,直到孩子终于从蛋壳里孵化出来。这种父爱,铸造了生命的奇迹。

人们在生活中会遇到很多问题,有时候不知道何去何从。但是在kaku看来,这些动物朋友们,会代表自然去转告那些难题的答案。

△ Kaku讲述皇帝企鹅的故事


△ Kaku创作的其他以亲子为题材的作品


△ 回国后,x++把kaku的皇帝企鹅转交给了他在北京的父母


△ Kaku与出行成员合影

Kaku是我们参与“x++间隔游(公众号ID:x-plus-plus)”过程中拜访过的一位对象。是一位时不时让我们感受到意外的人。他有着各种各样的经历:隐居山林,入殓师,流浪街头,与野生动物相遇,做羊毛毡,家族冲突,环游日本,拯救废校……每一段单独拿出来,都可以拍一个故事……

这种意外感,后来也留到了我们出行的最后一天。当时,我们要坐电车离开乡村,重新回归城市,在电车上,我收到了kaku的短信:他正在几十公里外的车站那儿等着给我们一群人送行……

在回来的路上,大家都纷纷坦言被kaku的这个意外之举所感动。

而我认识kaku的时间要更久一些,也更深入,对于我个人而言,kaku更动人的地方在于他身上有一种和年龄不符的天真烂漫:想到什么,就做什么,有时候,竟然让人感觉像是个少年。 

△ 建了一个冰屋,然后模仿登陆月球


△ 伐木的的时候模仿巫师


△ 躺在雪地里和孩子一起玩耍


△ 在地方组建儿童篮球俱乐部


△Kaku偶尔也会做一些自己消遣的作品

生活中,我很少在身边40来岁的人身上发现过这种品质。每个人都从少年而来,没有人不曾天真烂漫过,但大多数人又都离少年而去。原因可能正如kaku自己所说的,我们的生活中有很多框框:社会的,公司的,父母的……被框久了,那股少年气也就被框没了。

跨出框框之后会是什么样子呢?

走进自然的kaku,可能是其中一个答案。

△ x++间隔游拜访对象之KAKU

kaku相关资料:

ins:earthmankaku

facebook:旅する羊毛

疫情期间,我在日本乡村体验到的人间温情。

疫情结束后,去日本乡村种田吧

在日本乡下种田,仿佛进入宫崎骏的动画

發佈評論

看不過癮?

馬上加入全球最高質量華語創作社區,更多精彩文章與討論等著你。