vanchuong

評論平台經營者、獨立書店創辦人,關心全球化人口流動議題。

那一年在永珍,遇見美得不可方物的人與織布

發布於
不能出國的2021,決定開始回憶旅行的好時光

早上八點班機從越南河內飛寮國永珍,機上都是白人背包客,幾乎滿座,前幾排看起來像是「頭等艙」的乘客卻遲遲未出現。終於,兩輛黑頭車開到停機坪,車裡出來幾位中年男人,幾位皮膚白的看起來像日本商社的長官,皮膚黑的幾位,看起來頗威嚴,瞧瞧黑頭車上的寮國國旗,應該是外交官或什麼政府要員吧。日本人排隊鞠躬,寮國官員也握手致意,寒喧一番終於上飛機,就坐在我的正前方,他們很安靜,東倒西歪、睡成一團,一派寧靜。

飛行高度保持著良好的地面視野,看得到美麗的山川,蜿蜒如絲綢腰帶的紅河流域,我拍了好多空照圖。寮國是越南的鄰國,和中國接壤,稱為「老过」,是東南亞唯一的內陸國,物產資源並不豐富,觀光資訊也不多。我們在河內跑了十幾家書店都買不到寮國的旅遊書,連地圖也無,覺得真奇怪,怎麼書店裡有羅馬、德國的旅行書,卻看不見鄰國的地圖?

問店員,他們只說:「沒有。」也不給個說法。沒有就是沒有啊,有什麼好說的。

永珍機場的規模不大,小巧乾淨,海關人員也感覺很友善,大家都笑瞇瞇。下了飛機才發現大家都去辦落地簽,美金40塊,因為人不多,一下子就辦好了。我們因此而快速通關。

中年海關大叔對我微笑:「為什麼來永珍?」

「我來旅行。」

「妳打算住哪裡呢?」

「我沒來過,所以不知道,你要不要幫我介紹?」

他把眼神從我的護照轉向我:「妳有紙筆嗎?」

我遞上筆記本,他一邊寫,一邊說:「鎮上有很多觀光飯店都不錯,也有很多中國人開的餐館,妳一定可以找到喜歡的食物。」他把筆記本還給我,「Enjoy!」

謝過他,我和先生推著行李到大廳,機場大廳人不多,步調悠閒緩慢。我們逛進機場大廳的紀念品店買地圖。他每到一個地方就要找地圖,在越南這問題不大,但是遍尋不著寮國的地圖,讓他有點不安。「妳總得知道自己身處何處,確定東南西北的位置啊~」他覺得我這種完全不在乎方位的人簡直不可思議。

利用買地圖的機會,我們又問了店員哪裡可以住宿。店員告訴我們,機場大廳有排班計程車載旅客到鎮上,一趟定價6塊美金,到了鎮上,有多得數不清的客棧旅館可以選,價位非常合理,從上百塊美金到幾塊錢美金都有。她順手寫下一家旅館的名字,「交給司機,請他帶你們去吧!很多外國人都喜歡這家客棧噢!」

我們去櫃檯買了票,一位笑瞇瞇的計程車司機來接我們,一路上很愉快地跟我們介紹寮國有什麼景點可看,本來以為機場距離鎮上有段距離,結果約莫十分鐘,計程車停在一段施工中的路邊,告訴我們:「客棧到了!」

嗄?原來大馬路正在修築下水道,煙塵瀰漫,而機場小姐介紹的客棧藏身在巷子裡,司機幫我們把行李提到巷口,揮手告別。

客棧規模小巧,很有居家感覺。服務生招呼我們看房間,價格很合理,有無線電視還正好播出韓劇「大長今」,而且是中文配音,實在太理想,馬上就決定住下了。

他鄉聞鄉音

客棧位於永珍主要洋人街的巷子裡,鬧中取靜。放好行李,外頭陽光白燦燦,我們拿著服務生給的簡單地圖出門晃蕩。走在大街上,我們有點遲疑:「這真是永珍最熱鬧的街嗎?」因為路上行人稀少,車子平均每三分鐘才出現一輛,而且車行緩慢,偶爾出現背著碩大行李的背包客汗流浹背地在路上找客棧,走著走著,開始看到一排排嘟嘟車,才確定這果真是最「熱鬧」的洋人街。

看著地圖,我們按圖索驥來到一家地圖上有廣告的餐廳吃午飯,號稱兼具寮國口味與西方風情的餐廳,晚上是酒吧,午餐提供Buffet。一人3.5美金。食物很普通,就是牛排、烤雞、炒什錦蔬菜、生菜沙拉、海鮮、很多很多剝好皮的紅毛丹和鳳梨等熱帶水果。

比較有趣的是現場演奏,餐廳的中央有一組樂隊演奏寮國傳統樂器,剛進門的時候,聽到的音樂很接近傳統的泰國曲風,正在大快朵頤之際,先生提醒我:「聽,是甜蜜蜜耶!」咦,真的耶,她們居然開始演奏起「甜蜜蜜」,難道他們注意到我們是台灣人了嗎?可是現場還有日本人、韓國人,她怎麼認得出我們來自台灣?我在越南老被誤認為日本或韓國人,這些寮國人真是好眼力!

我們不動聲色,繼續埋頭苦幹,一邊偷偷觀察他們的下一步。樂隊氣定神閒奏完這一曲,下一首…居然是「阿里郎」,哇,果然!他說:「她們一定是看妳沒反應,決定繼續猜。」「阿里郎」結束後,是「高山青」,我說,等下應該去跟樂隊致意,她們實在太敬業了,還來不及去致意,接著下一首是「小城故事」。我們都很感動,能在異鄉聽聞到鄉音,實在感人哪。

午飯後繼續探索永珍洋人街,發現這條街雖然不長,但是分岔的巷弄中很多有意思的小店,看起來都很低調,但一走進去,簡直眼花撩亂,什麼都有,什麼都不奇怪。

不可方物的織品

走過巷弄,被一牆香味濃郁的梔子花吸引注意,透過鐵門發現一座漂亮的透天平房,想是那個大官的官邸,卻看到門旁的招牌,這居然是間寮國織品工作坊,招牌上說歡迎參觀,請按鈴進入。我們半信半疑按了門鈴,看來杳無人煙的院落裡,走出一名中年男人,微笑開門迎客。一回頭,他又把門給鎖上了。

他引我們進入內室,發現裡面別有洞天,是個媲美峇里島蠟染工坊的織品展示館,但是更加精緻而美麗。整座展示館沒有其他人,他解釋,因為通常都是預約參觀,只有日本人對這些織品有興趣,多數是日本觀光團或是西方旅客來。他們很多商品都直接空運到日本。「你們慢慢看。」他的微笑很溫暖,感覺不像是賣東西的店員而比較接近博物館解說員。說完就離開了。

我們慢慢逛著,這些織品做工很細,是那種人眼無法看到針孔的細緻緊密,圖騰是寮國的傳統造型,顏色不是南洋慣有的張揚絢麗色彩,反而有種低調的時尚感,我很喜歡,簡直想全部都搬回家。

翻看價錢,發現這些織品果然要價不斐,一個三角針織吊飾20美金,一條1呎見方的掛飾50美金,我們挑來挑去,終於決定買下幾件織品作為紀念。那位低調的微笑先生又出現了,一邊幫我們包裝,一邊說買這麼多自然有折扣,收據一出來,折扣是10%,哇,這完全不符合東南亞的殺價策略啊,因為實在喜歡,還是非常值得。他用寮國手工紙袋包裝,每一件都包裝得很仔細,他解釋,他們在日本百貨公司有專櫃,日本人很喜歡他們的織品。

微笑先生不急著送客,反而問我們要不要看看工廠?他引我們走入後院,一排排的紡織機非常壯觀,十來位寮國紡織女工正在吃午飯,看見我們參觀,微笑著坐上紡織機,表演給我們看。看她流暢地轉換梭子,把梭子穿過絲縷,換顏色,手續很是繁複。我說,這麼貴的織品,應該會給她們比較好的待遇吧?如果這樣,那總比去買血汗工廠的東西好啊。先生不以為然地說,這種工廠剝削可能更厲害,因為要求更高,更不能出錯。

離開織品工坊,微笑先生送到門口。我們一定是昏了頭,才第一天就大開殺戒,買了幾百塊美金的「布」。這個地方看起來很平和安寧,也不拉客也不推銷,不急不徐地步調,卻讓人意外買得更多。我想,這種無壓力的銷售方式,才是不著痕跡的高招吧!


喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明
6

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區