刘昭阳

是家族唯一知识分子✅ 是宝贝的爱人✅ 是小啵姐姐的好好朋友✅ 不是女权主义者❌ 不是MTF❌ 不是酷儿❌

獻給章魚覺醒&circling|論崩潰

發布於
我感覺自己在等待遲遲不來的死亡

《論崩潰》2021.3.25

崩潰突如其來,然而又有所徵兆,假如我可以在識別到這些前兆時就中止可能會持續誘發我崩潰的行為,及時給予自我照顧,優先照顧生理需求,或許崩潰的結果不會發生。

崩潰時,我感覺自己在等待遲遲不來的死亡。靈魂動彈不得,僵硬,想睡去,卻只能做最熟悉的掙扎。身體是可以移動的,但無論移動還是靜止,只要存在就意味著痛苦。

我知道會有很多誘發的因素,也知道哪個是最明顯的導火索。我特別想記錄下來,但恥感佈滿全身。那些他人即地獄的聲音也迅速地出現。所有曾經遭遇過的語言暴力都湧上心頭。我厭惡自己雖然知道卻不採取行動,好像持續地試圖把自己當作實驗品,想看看我還能再忍受幾次崩潰,我會不會做什麼阻止崩潰,結果仍然沒有,可我總期待著我能,就這樣拖著,它終於大駕光臨。

我懷疑我有自虐傾向。每當如此又增加一些自我厭惡。可我也熱愛在極限體驗後能夠收穫痛苦的經驗,這樣似乎就能更加接近大地的心靈,又增加多了一分面對存在真相的資本。我把宇宙想像成無底洞,我要去接近它,就必須使自己遍體鱗傷才有資格。我甚至擔憂一旦我失去痛苦就不能寫作。寫作之於我就像呼吸。它使我熱愛孤獨。

沒有什麼比孤獨更可怕,我經驗過被孤立,而且總感覺它的幽靈持續存在,一旦社交出現什麼挫折,就懷疑自己被孤立了。因此我不能放下我的筆。我知道所有的人都可能離我而去,我愛過的所有人,我熟悉的父母,我沒有認識時間超過一年的親密朋友,我渴求穩定的關係是因為我缺乏它。只有筆最熟悉,只有孤獨最熟悉,只有崩潰最熟悉,只有抑鬱最熟悉。

孤獨是抑鬱的結伴兄弟。從某種意義上而言,當抑鬱襲來,只有孤獨陪伴著我。當孤獨襲來,也只有抑鬱陪伴著我。我還能夠逼自己寫點字時,就會敲敲鍵盤,只要留下記錄,特別是一旦文字受到好評,就會開心,就會覺得崩潰是值得的,我的生產力竟然離不開崩潰,我的作品誕生於對痛苦的經驗中。

我漸漸熟悉孤獨,也漸漸熟悉恐懼。有時我感到它們是我真正的朋友。真正的朋友會一直一直支持我,陪在我身邊,不離不棄。只要我活著它們就會來,儘管總是不請自來,但我感覺它們在關心我,它們是我保護自己的一個方式。現在要我向它們告別意味著困難。

我要保護我的朋友,就像保護我自己一樣保護我的朋友。我討厭痛苦,也討厭讓自己痛苦的自己。可這種討厭甚至也成為了我的朋友。只因為我太熟悉它們,只因為我太想要穩定。於是,存在性焦慮慢慢演變為存在性絕望。喪失好痛苦。我喪失了好多朋友,我不能連崩潰也喪失。

想親吻自己,想親吻腳下的大地。想拋出橄欖枝,把手伸出去,對他人傳遞友善,這樣會被接住,我也會被拉著。在聯結中我感到自己存在。通過與自己的連結我也感到自己如此真實,可這樣持久崩潰狀態下的寫作往往與解離同時發生,我感覺我在看著自己一遍遍重複著崩潰和寫作,這使我感覺我的靈魂如此遙遠。

我好陌生。那個與快樂融合的我不見了,崩潰卻總是我的難兄難弟。小時候我的確可以在蓮花山公園的草坪上放風箏,爸爸媽媽都很愛我也很愛彼此。那座城市在快速發展,每個人的面孔都意味著一種光榮。我感覺未竟的往昔在我身上重複發生。我感覺我一遍遍回到過去,反芻,既反芻逝去的幸福,也反芻存在的痛苦,但逝去的幸福使我感到遺憾,存在的痛苦讓我更痛苦了。

但我能明顯感受到光亮。爸爸媽媽的愛就像circling給我的愛,它們那麼的溫柔、持久又穩定,基本上只要你想要,你有勇氣要,你就可以得到。我感覺到榮光。我感覺到朝陽在升起,我回到深圳,我回到童年故土,我回到爸爸媽媽的中間,我回到風箏下面,circling時人們慈善的面龐也朦朧地浮現。我感覺到上帝。

這就是愛嗎?我想。因為恐懼,我不敢表達自己的需求。在這裡,我感覺自我照顧是被允許的,更是被鼓勵的。在這裡,人們或許偶爾會向你拋來父權式的關懷,但你總是可以友善地回應:請相信我可以好好照顧自己。在這裡,你如果足夠勇敢,也總是可以提出生日圈的請求,幾乎得不到任何的拒絕。

當我祝L生日快樂時,她說每一天都要快樂。嗚,我突然意識到如果每天都要生日圈,是不是意味著每天都是生日,那只要生日快樂的確就可以每一天都快樂了。我總是感嘆爸爸媽媽只有在生日時才會對我溫柔,送出無條件、不附帶任何期待的祝福。這不就是我在日常生活中夢寐以求的經驗嗎?長期得不到使我覺得我不配得到。甚至我開始本能地拒絕感覺過於頻繁的祝福。於是我感覺circling的震撼遠沒有剛剛開始的大了。

我還在通過寫作療癒自身。或許是因為懶惰或許是因為拖延,或許是為了對抗媽媽的命令,碗擺在桌子上已經有兩天沒洗了。果不其然,今天凌晨五點多媽媽就把門敲得很大聲很恐怖,抱怨、指責乃至謾罵和怒吼都用上了,然後又說給不了任何支持給我。果不其然,我再一次跟心理諮商師留言怎樣理解一個情緒不穩定的母親,她說這是常人的反應。

我明白這就是我今天崩潰的導火索,當我真正有勇氣說出來,我意識到我已經邁出了勇敢的第一步。也謝謝社群可以接納我冗長的文字而且總是能得到不錯的反饋,這的確給予我很大的信心和鼓勵。我開始越來越多為社群貢獻獨家文字。儘管我並不總有精力去一一回覆評論,但我都會認認真真地看,有時甚至還會抱著一些很傳神的評論不放,默念著默念著,甚至大聲朗讀。謝謝大家忍受我的繁體字,也謝謝大家即使有時我不會回覆仍然會給予評論和鼓勵。謝謝。

我要去洗碗了。媽媽就要回家。我害怕媽媽繼續怒吼,也害怕一旦去洗碗就意味著接受了她的命令,默許她之後繼續命令我。但我想我得有勇氣。至於是什麼的勇氣?我還不知道。或許是為自己負責的勇氣吧。

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明
1

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區