是小河

不完美但值得被爱的人,有不完美但足够好的朋友支持着我,正试图爱上这个不完美但还不知道足不足够好的世界

有一天我死了,你还会恨我么?以及关于我是作家这件事

發布於


我不怎么听这个乐队。去国以前曾有一个去深圳看疯医和发光曲线拼盘的机会,说老实话,我之前只对发光曲线有印象,2020年潮湿炎热的6月在广州喜欢过一段时间,然后也无疾而终了。然而碍于为去国做准备,参与拼盘的计划也无疾而终。


然而,同样是在广州,不过是11月了,越秀往天河体育中心的高架桥那边,在花园酒店不远的公交上,应该是在今年,我听到这首就感觉很兴奋、很惊艳。的确,是一种完美的情绪与想法的共情与共鸣。


昨天或者前天,又听到了这首:


雨水穿过铁路

音乐:

疯医乐队



还以为是pk14杨海崧又一篇了不得的作品,结果一看竟然是这个疯医。无论是乐队的名字,还是《愿我们在黑暗的另一边相见》的风格,都让我以为是一个普通流行乐队。


然而,我要谈论这首歌,在此之前还有一个严重的诱发情绪,我在备忘录里写下:


我人生中最屈辱的事 就是信任一个错误的人


这周三下午,我曾跟许可证提到过这事。我形容它是伏地魔一般的存在。现在我形容它是在场的利维坦,因为这个隐喻正指向那些被笼罩而不得言说的事物,无论是房间大象还是什么阴影。然而,尽管如此,我还是在努力做一些擦边球式的阐释与论述、描攥、刻画。我期待,这些行为的持续会是我一遍遍接近真相,至少不会让真相离我远去。然而,我本以为我可以相信这件事的。


但也是这个人,操作我产生种种愧疚、自责与自证其罪之情绪,与我的低自尊机制里应外合了。袁喵将之比喻为特洛伊木马:它趁我安眠时长驱直入,待我醒来时国王早已易主。因之我的自动化模式恰好与这些PUA的操作天人合一,意志一旦松懈模式遍防不胜防。我将之视为俨然大敌和庞然大物,在这个范式下,自我的力量感的确被限缩,就像林奕含一遍遍叙述房思琪爱上李国华的故事,被强化的突触和神经元的连接无法朝自我赋能的方向行驶。


我是希望可以讲述另一种故事的,尽管是同一件事。我想,这是作家利用CBT可以带来的颠覆。一个是关于我如何受害的故事,而另一个是关于我如何幸存的故事。这两个身份认同的争执,其实也横亘在社会运动学界多年,然而我想“幸存”的翻译也有问题,不如叫“(运用自己的努力和智慧去把握住时机照顾自己为自己好)存在”。


关键就在于,林奕含给自己造了一个名为《房思琪的初恋乐园》的房子。而如果流放海伦和刘昭阳固化成为某种意识形态的象征,这也会是我的房子。因此,人不断对自己反动,不断前后不一,这才能走出房子。林奕含最终没有走出房思琪的乐园。而我终于是要走出“刘昭阳”所赋予的原始意义的局限,这才是我写告别信之用意,也是我多次酝酿新名字的动因。


作家圣化文学、崇拜作家是非常自然的现象。然而作家意识到ta还有其他身份,ta可以是一个受害者也可以是一个“存在者”(区别于“幸存者”),更重要的是,ta还是一个具有社会身份的人。我可以从纯粹作家状态中走出,也因为我还可以进到其他身份里而暂时不当作家了。一年365天,我总有那么几十天甚至更久是停笔的,也不逼自己写作的。


作家崇拜悲剧。作家通过建房子,这个房子足够宽广,所有孤独的人都可以到这座房子里找家,但又不至于人人都可以进入,否则也就不称之为家了。然而,作家意识到悲剧不是生活中的一切。李国华不是全部世界,仅李国华不能构成完全的世界,正如利维坦再怎么如日中天,对于浩瀚的日常也可以是沧海一粟。至少,我还不用在凌晨三点在学习软件上刷积分。



(图片来自孤独的利里《意外》)

意外

音乐:

孤独的利里




这是文学的悲哀,但这也的确不是传统文学的任务。文学的任务其实也不是拒绝谎言和反抗压迫,但作家的任务可以是如此。我但愿我的文学不必承担任何社会的任务,但愿它可以说它可说的,而不必得等到意义发明之后才说,因为文学从来就是前置于意义的。在这个意义上,房思琪就并未符合我对文学作品的定义。因为它是一个被反复酝酿和赋予意义的故事。然而,我所指的可能更多是一种只对自己(以及分裂出来的)有意义的词语壁垒,那里有我的花园,我不希望它不轻易理解,也为有心之人藏好了钥匙。我想,这才是每一个作家建立自己语言体系的原因。林奕含自己也说,文学不能救她,只有精神科医师和药物可以救她。


但我承认,居家隔离的时候,需要运动又出不得门(无论是出于心理原因还是防疫限制),在家里蹦一蹦后朋还是很爽的。我有很多篇emo作品充沛丰富情感与节制笔调的,都是在这样的陋室中拼命抖动身子完成的。


哦对了,还有一个劲爆得不得了的消息,我应该在2018年就要宣布才对。我是XXXXXX的会员,哈哈,是经过认证的!


今日新闻:以茱莉亚为主角的《一九八四》正在路上!封面图亦来自卫报的报导。


2021.12.17凌晨&MESTRE


喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區