韓國大邱的美軍與蔣介石

最近韓國大邱因為新冠肺炎，而意外成為外國媒體關注的焦點，甚至還有附近美軍基地裡的軍人遭到感染。於是想起，去年去韓國大邱出差時，其實也曾在美國的太平洋「島鏈航線」上遇過不少美國大兵。

當時我搭大韓航空從台北飛仁川，在仁川轉機前往大邱。仁川－大邱是大韓航空的接駁線，有點像以前華航的桃園－高雄線，負責接駁國際旅客，嚴格來說不是國內航線，乘客也都是循國際轉機的模式，直到大邱機場才正式通關入境。

和台灣高鐵通車之後的情形一樣，韓國 KTX 通車之後，首爾－大邱的航空運輸功能，基本上就已經完全被鐵路所取代。大韓航空之所以還留著這條接駁線，其實就和美國的島鏈策略脫不了關係。

美軍至今在韓國仍有兩萬多名駐軍、十多個軍事基地，但地理分佈不太平均，大部分都位於 DMZ 和首都圈（因為主要任務就是為了對抗北韓），只有少數幾個海軍基地散落在東南部海岸線上。

大邱則是一個突出的例外。這個城市不大，卻有三座美軍基地。從戰略位置和周遭地形來看，大邱的確是一個很重要的咽喉，在韓戰時期，也是聯合國部隊阻擋北韓軍隊的關鍵要塞。

有看過《屍速列車》這部電影的人大概都記得，列車最後就是在大邱遇到障礙物而停下來的。很多人都認為《屍速列車》其實是一部關於韓戰的政治寓言，而喪屍隱喻的就是共產黨／北韓軍隊。韓戰期間，釜山是唯一沒有淪陷過的城市，而在電影最後，軍隊阻擋喪屍的防線，也是設在大邱通往釜山的隧道口。（就這點而言，原文片名《釜山行》其實也有重要意涵。）

總之，由於大邱的這幾個美軍基地，大韓航空保留下來的首爾－大邱接駁航線，今日基本上就是民營的島鏈運輸線，乘客大部分都是兩種人：頂著平頭的美國大兵，還有去探親的美軍家屬。不論他們的啟程地是第二島鏈上的關島、第三島鏈上的夏威夷，還是美國本土，如果目的地是大邱的話，最後都一定會搭上這班接駁機。

也因為這樣，大邱雖然不是什麼大都會，但走在市區，有些地方街上的外國人比例，甚至不會輸給首爾龍山基地附近的梨泰院。

不過對於台灣人來說，大邱最有趣（或說，和台灣人最有關係）的景點，應該要算大邱華僑小學。和首爾、仁川的華僑學校一樣，這裡也是韓國華僑社群的實質中心，遠遠就能看到青天白日旗在空中飄揚。

華僑學校裡最醒目的，除了蔣公遺像之外，大概就是「誰搞台獨，我搞他腦袋！」這句話，直白喊出了韓華對「台灣那個中華民國政府」的不滿。（不過這種措辭出現在小學裡，真的ＯＫ嗎ＸＤ）

我有時候甚至會覺得，「真正」的中華民國根本就不在台灣，而是在韓國。在冷戰架構中形塑認同的韓國華僑，很像「中華民國」的遺民；就算在台灣的那個「中華民國」意涵早已質變，老一輩韓華也依然在緊抓著那些民國符碼不放。

反正對我而言，大邱也是一個島鏈城市——它圈養了美國大兵，也眷養了冷戰中的民國遺民。