退伍後的英帝國殖民地之旅：美軍水壺與一匣刀片

為了規劃下週去馬祖的行程，我翻出了十年前當兵的日記，以及當年偷偷在馬祖拍下的照片。

日記裡有幾頁，是我自己用手寫的日曆。當時在馬祖很痛苦的我，一邊在一個個數字下方倒數退伍（背值星的時候則會畫上一顆☆），一邊規劃起退伍之後的旅行。

當時每天看著對岸的福州和黃岐半島，我一直在想，不如退伍當天就直接小三通，來趟「投誠之旅」好了。結果後來行程有變，為了去香港探望女友，又想去印度看看，於是那場投誠之旅，就變成了「英帝國殖民地巡迴之旅」，最後去了香港、新加坡和印度。

記得當年台北飛香港的單程機票很貴，所以決定買國內線機票，先去了金門，然後再小三通去廈門，接著再乘火車去深圳。

於是我就這樣帶著當兵時候買的軍用水壺，一本護照、一本台胞證，坐上了前往廈門的交通船。

現在回想起來，那整趟旅行，都帶著一種天空在颱風來臨之前的奇幻色調。

凌晨在惠州東站轉車時，在綠皮車上遇到一個西裝筆挺，人模人樣的理髮師，湖南人。他說要去深圳看女友。聽我同樣是去香港找女友，他說，「那我們是同道中人，有緣、有緣。」於是送了一匣理髮用的刀片給我。

剛剛退伍、不知道要做什麼工作養活自己的我，在香港陪女友遊蕩，又在大學學姊的半山豪宅棲居了幾天，體驗了一回香港 banker 燦爛金迷的生活。

於是更加迷惘。

在新加坡轉機時，機場裡的安檢人員，在我背包裡搜出了湖南人給的那匣刀片──「This, not allowed.」淡米爾腔的英語，至今依然是我覺得最沒有威嚴和說服力的英語腔調。

後來在印度被騙了不少錢，但並不感到特別懊悔──反正是中華民國國防部發的薪餉，我當兵也只是偷雞摸狗、在坑道裡浮生度日而已。

但因為在印度愈遊愈窮，後來只能在 Amritsar 的錫克黃金廟蹭吃蹭住。有天睡我旁邊的以色列女生，瞪著我帶來的墨綠軍用水壺看了好久。

「這水壺哪裡來的？你怎麼會有？」

一問之後才知道，原來她也剛剛服完以色列三年的兵役；雖然台灣、以色列相隔老遠，但我們用的，都是美軍規格的軍備品。

後來那個水壺，連同整個背包在阿根廷被人偷走了。

不知道在南美那片更加魔幻的美國後院裡，今日還有沒有人，會指著那個美規的軍用水壺瞠目結舌。