哈姆雷特：丹麥人眼裏的「無境之地」

本文節譯自 Frank Jacobs 的網誌。Frank Jacobs 為關注、蒐集各種地圖的作家，結合知識涵養和人文關懷，引介地圖背後各種引人入勝的歷史故事、文化觀察與評論。本篇短文，就是他其中一個我很喜歡的作品：作者在二戰前丹麥的地圖閱讀指南與圖例之中，發現了與水、沙岸、海岸相關的大量字彙，從而指出，這份地圖所描繪的地點雖然並不存在，卻也是最「真實」的丹麥地圖，因為其折射出了丹麥的地景原型（prototype），於是地圖在此，有了近似於「民族語義學」的價值，不只為我們再現外在世界、提供指南，同時也是文化的有形載體。

這張地圖所呈現出的，看起來像是丹麥的某一個角落，再尋常不過。然而實際上，卻完全不是這麼回事。

儘管地圖中的每個名字，聽起來的確都非常丹麥，但丹麥既沒有「科布司塔」（købstad）這個城鎮，也沒有任何一個在「科克蘭司比村」（Kirkelandsby）附近的相似物，而「加爾」（Gaard）也從來就不是丹麥鄉間常見的地名。

實際上，這些地名，標出的是丹麥典型的地景種類。「købstad」[1]的意思是「市集」，「Kirkelandsby」是有教堂（Kirke）的村莊（landsby），而「Gaard」[2]在丹麥語裡則指用來耕作的「農地」，或不事農耕的「院子」。

因此，這是丹麥「任何一個地方」（anywhere）的地圖——或者毋寧說，這是一幅「無境之地」（nowhere）的地圖，圖中的一切根本不存在。它的功能完全是地圖學上的、用來釐清分類的，旨在教導人們閱讀地圖的方法，而非標注外在世界。

然而，儘管並非製圖者的本意，這幀地圖其實還有另一個功能：它為我們昭示了丹麥人心目中理想的地景樣貌。順道一提，「lansby」的意思是「沒有教堂的村莊」，在英文裡則常被稱作「hamlet」（譯按：與莎士比亞名劇「哈姆雷特」同字），聽起來在字源上也與丹麥有些關聯。[3]

那麼，典型的丹麥地景原型究竟是怎樣的呢？首先，你不會找到沙漠（ørken），也不會找到山脈（bjergkæde），珊瑚礁（koralrev）就更不用說了。不過這裡有的是水：在地圖左方、右方，甚至連正中間都有「indsö」，亦即丹麥語的「湖」，字面上的涵義為「內海」。

西邊海面的小島上，一座燈塔（fyr，又名fyrtårn）佇立著，不遠的水淺處則標有「sten」（礁石）。小島南面隔海相望的陸地邊上，佈滿了鵝卵石（rullesten），而稍往北點的海灘上，則有兩條橫槓區隔出了一處「ålegårde」（鰻魚養殖場）。

同樣在海岸上，其他有意思的地方還有：一片面積不小、標高十八公尺的「klit」（沙丘），一汪尚稱寬闊的「mose」（沼澤）恰恰位於「tørveskær」（字面上的意思是「切泥炭」，亦即泥炭開採場）的正北方，一座被「lyng」（帚石楠）包夾圍繞的「skanse」（堡壘），以及一片以「damning」（水閘）為界的「marsk」（濕地）。「vandløb」（小溪）連結了湖泊與海洋；溪水徑流之上，則有「spang」（獨木橋）跨接河岸。適時出現的「kilde」（泉水）保持了土地的潤澤，而間或現蹤的「grøft」（溝渠）則擔負著灌溉的功能。這裡沒有陡峭的岬角或半島，沒有巨大的岩石或山嶺；一如真正的丹麥，這個虛構的丹麥同樣也是充滿沙地、平坦曠蕩，而且到處都是水。

這個虛構的丹麥在地形的呈現上或許稍嫌薄弱，但完全無礙我們繼續虛構丹麥人縱橫穿梭在其中的「fodsti」（步道）、「sognevej」（堂區道路）、「markvej」（鄉間小道），以及「landsvej」（鄉野道路）──如果他們選擇的不是鐵路（jernbane，字面上的意思為「鐵鑄的路」）。

鄉野由孤立遺世的「hus」（房舍）點綴其間，「nåleskov」（針葉林）、「løvskov」（落葉林）、「hedgerows」（灌木叢），以及「række af træer」（一列樹木）拔地而起。這裡既沒有終年繁盛的植被，也不見有利可圖的經濟作物：就算在虛構的丹麥裡，嚴酷的天氣依然不利園藝技術的發展，儘管「jordvold med beplantning」（植栽覆蓋的隄防）偶爾可見。

不過別擔心，盎然生機的立命之處還多著呢：這裡有「sandgrav」（沙坑）、「vejrmølle」（風車，字面上的意思是「天氣的研磨機」），還有牛群在「eng」（草地）上大快朵頤。上天賦予的資源也許不多，但除了僅有的幾處「kirketomt」（廢棄教堂），這片土地幾乎不曾有過丁點傾頹或疏漏。村莊與市鎮繁榮昌盛，也從來就沒有興築城牆防禦的跡象；而「slot」（城堡）看來則更像是來自過往的遺留，今日徒具裝飾功能。

想想，住在如此像是課本或說明書一般的地景之中，會是多詭異的事情啊。如果這是Google地圖，我們或許還可以開啟街景服務，發現一個叫做「Bank」的銀行，夾在一個叫做「posthus」的郵局與一個叫做「Tøjbutik」的服飾店之間[4]。這個虛構世界的問題在於：它驚人地同時缺少了獨特性（specificity）與模糊性（vagueness）；在這個「丹麥抽象性」的整潔一角，沒有模稜兩可的線條、沒有灰色地帶，也沒有施工中的工地。

但也許，只是也許，那些曾藉由這個「虛擬丹麥」訓練地圖閱讀技能的丹麥人，也曾因此被觸動啓發，夢想在某個「købstad」填入他們自己的生命故事，以及某個住在「vejrmølle」裡的磨坊工人。或許，他們也將自己看作這幅地圖中，某個控制三角點的角色──畢竟，如果想在自成的小小世界裡當個造物主，有什麼比在一個虛構地景之中，當一名地圖測繪員更合適的呢？

註：

[1] 字面上的意思為「購買的城市」。現代丹麥文已用 ø 取代了 ö。

[2] 這幅地圖上的丹麥文仍屬舊時拼法。1948年，字母 å 取代了雙母音 aa，而名詞首字母大寫的規則也被廢除（今日德文仍保留此規則）。但這些拼法的變革並沒有完全套用在每個字詞上：一些地名仍然沿用傳統拼法，比如 Aalborg。相似的還有 ö 改為 ø，但地圖上的地名同樣並未採行。

[3] 雖然兩者的語源十分不同。莎翁名劇「哈姆雷特」中的同名主角哈姆雷特，雖然是一個虛構的丹麥國王角色，但其實是由愛爾蘭民間故事中英雄的名字「Amlaidhe」演變而來，原意為「狂怒的」。而英文的「hamlet」則來自古法文「hamelet」，源於字根「ham」，與德文的「Heim」、荷蘭文的「heem」、英文的「home」同源。

[4] 或許我們還趕得上季節大拍賣（slutspurt）。