記者／譯者

《帝國的野心》：英俄十九世紀在中亞的大競逐

2022 年 5 月 13 日

讀了這本書之後，你或許邊能體會到，為何領土面積已經是世界第一的俄羅斯，至今仍然想要不斷擴張，以及阿富汗為何會變成今天這個樣子。

前幾天回家收到一個大包裹，原來是之前翻譯的《帝國的野心》寄來了——而且出版社特別佛心，居然寄了十本給我，所以才有這麼大一箱。

之前提到，《伊斯蘭國的新娘》是我翻譯過的書裡第二喜歡的，因為我最喜歡的，其實就是這本 Peter Hopkirk 的經典著作。

這個偏好，當然參雜了我自己對中亞的迷戀，但持平而論，Peter Hopkirk 說故事的功力真的很厲害。

不論你是喜歡看人物鮮明的故事，還是對十九世紀俄羅斯和英國的百年競逐歷史有興趣，又或者想了解外交手段、戰略運籌的實務案例，這本書都是很好的窗口，我自己都讀到捨不得放下。

這本書的主題，是俄羅斯和英國於十九世紀期間，在中亞地區進行的一連串交鋒，史界一般稱之為「the Great Game」，中文則譯做「大博奕」或「大競逐」。

當時的印度雖然在英國控制之下，但英國人卻一直擔心，俄羅斯在覬覦著印度這個「英女王皇冠上最閃耀的寶石」。

經歷一系列角力之後，英俄雙方逐漸取得共識，約定雙方都不去併吞阿富汗，藉此把阿富汗當作緩衝：以北，是俄國勢力範圍；以南，則是英國勢力範圍。

只要翻開地圖就能發現，包含阿富汗在內的中亞地區，在歷史上其實就是歐亞大陸的十字路口——或者套用 Alfred Rieber 的說法，那裡就是「歐亞帝國彼此接壤、交手的邊境地帶」：

東邊是今日正在崛起的中國，北邊有中亞在近代以來的老大哥俄羅斯，南邊是印度和伊朗，西邊則有突厥語族的老大哥土耳其（以及歐美、或廣義的西方世界）。

雖然有些人會覺得這本書太過「通俗」，立場也偏向英國，甚至認為它是中亞版的「三國演義」，但我覺得這其實也是這本書的優點：

它用非常流暢的文筆、有血有肉有面孔的故事，以及極具感染力的敘事技巧，讓中亞這個台灣人並不熟悉的地區、這段台灣人很少討論到的歷史，有了一個非常容易親近的入口。

某個意義上來說，這本書出版得也正是時候，因為它所談論的地區和議題，其實就是近一年來，兩個重大國際事件的交集：美軍撤出阿富汗，以及俄羅斯入侵烏克蘭。

近期俄國入侵烏克蘭的舉動，已經讓世界地緣政治版塊出現了巨大的變化——就連傳統上被視為「俄國勢力範圍」的中亞地區也不例外，比如哈薩克便拒絕出兵參與俄軍的行動，甚至一向中立、閉鎖的土庫曼，都向烏克蘭提供了人道援助。

此外，這本書也花了不少篇幅，講述英俄雙方在阿富汗的行動，告訴讀者為什麼近兩百年來，西方國家在阿富汗都曾遭遇困境，因而讓阿富汗有了「帝國的墳場」這樣的稱號。

換言之，讀了這本書之後，你或許也能更清楚地體會到，為何領土面積已經是世界第一的俄羅斯，至今仍然想要不斷擴張，以及阿富汗為何會變成今天這個樣子。

更重要的是，在世界局勢快速轉變的眼下，大競逐的歷史、以及位於各個強權邊境上的中亞地區，依然能為我們提供不少啟示：

我們一般可能會以為，如果想要感受「帝國至高的權力與光輝」，你必須去帝國的權力中樞或首都才行，比如北京的紫禁城（或中南海）、俄羅斯莫斯科的紅場，或是鄂圖曼帝國的伊斯坦堡。

但這本書告訴我們，如果想要真正「感受」帝國的威力，你必須到帝國的邊陲地帶才行，那裡才是帝國施展力量的場域與前線。

位處帝國「邊境」的香港、台灣如是，今日的烏克蘭亦如是。

以下附上我為這本書寫的譯者序。

—————————

在讀者跟著彼得・霍普柯克回到十八、十九世紀，開啟這趟迷人的紙上旅行之前，請容我用簡短篇幅和讀者們分享，這本書對我來說特別有意思的幾個看點與巧趣。

首先，相信不少人都會同意，彼得・霍普柯克筆下幾位探險家和外交官的「遊記」，就是本書最驚心動魄、也最生動躍然的部分；翻譯這本書的時候，熱愛旅行的我也常常覺得，如果自己生在十九世紀的英國，大概也會跑去印度、中亞做探勘吧？

很有意思的是，在源於西方國家的圖書分類法裡，「地理」這個類別，就和「遊記」被歸在同一個類別之中，而這也反映了西方人的地理知識傳統：殖民者每到一個地方，就會有各式各樣的探險家、旅行家，前去做地理探勘、地圖測繪；這些有功的旅行家回到母國之後，還會獲得「地理學會」的獎章——換言之，雖然今日的觀光客不一定知道，但在西方知識體系的傳統裡，旅行、殖民事業與地理學，三者其實是相生相隨的。

另一件有趣的事情，也同樣要放在地圖上來看。

彼得・霍普柯克在本書裡，爬梳了當年英國人想像之中，其他歐洲強權入侵印度時可能會走的路線，而我一邊翻譯，也一邊在地圖上把路線畫了出來。

由於英國是海上強權，又控制著歐洲通往亞洲的幾個重要航道，因此英國人一般認為，其他歐洲強權若想入侵印度的話，只有陸路最為可行，而其中一條路線，就是從土耳其或敘利亞的地中海岸登陸，接著再途經阿富汗、巴基斯坦，最後才抵達印度——然而有天我突然發現，這條路線居然和另一條極具歷史意義的「嬉皮之路」（hippie trail）幾乎完全重合。

今日我們講到「嬉皮」，經常會聯想到大麻、放蕩不羈的生活方式，但其實這個群體還有個很重要的面向，那便是對東方文化的高度興趣與探索；而嬉皮之路，就是一九五〇到七〇年代期間，西歐年輕人前往東方的背包旅遊路線。

不過這條嬉皮之路，後來卻在一九七〇年代因為黎巴嫩內戰、伊朗革命、蘇聯入侵阿富汗而逐漸式微，而這條嬉皮之路的中斷，就是當年中東動盪、社會氣氛變化的一個縮影。直到今日，這條路線都仍未復原：阿富汗人依然活在戰亂的陰影之中，而本書裡對英國探險家來說特別危險的俾路支地區，至今也依然是背包客最難踏足的地方。

社會科學領域有個有趣的概念叫做「路徑依賴」（path dependence），一般指一個社會或體系的決策，經常會受到過往決策的影響，也可以解釋成歷史的延續性；而歐洲人入侵印度的路線與「嬉皮之路」的重合，則為「路徑依賴」提供了一個「字面上」的例子：這條入侵路線始終沒有消失，甚至還曾以迷幻浪漫的方式，被嬉皮背包客給繼承了。

另一個讓我在翻譯過程中玩味再三的趣味，則是人類對於「國家」、「國土」的想像——這點相對幽微，卻也是影響中亞地緣政治的重要因素。

比方說，作者在本書裡提到，英國曾在一八四〇年一月派出特使前往中亞地區的希瓦汗國，希望說服汗王釋放俄羅斯奴隸，以免俄國用這個當藉口對希瓦出兵。

據說這位汗王接見亞伯特時，對英國的版圖和國力感到十分好奇，於是便問亞伯特：「你們的國王擁有幾個城鎮呢？」

今日回看，這個問句似乎隱含了一件事：對於希瓦的汗王來說，一個國家的規模、實力，是用「擁有幾個城鎮」來計算的——換句話說，城鎮以外的「化外之地」或荒漠，似乎都不是他關注的重點。

這種只關注「城鎮數量」、而不管「整體面積」的概念，除了透露出中亞地區多沙漠、而綠洲城鎮點綴其間的地理特性之外，很可能也反映了一個現象：在前現代的「國家」裡，「國土」並不是均質的，只有效忠於汗王、會對汗王納稅的一個個城鎮，才是真正的「領土」。

這和現代國家的「國土概念」很不一樣，因為在現代國家裡，只要是國界以內的每一寸土地，就「主權」而言都是均質的，不會因為哪一寸土地在城鎮裡，就更「屬於某國的領土」，也不會因為在不毛的荒漠裡，「屬於某國領土」的程度就比較低。也因此，這段對話或許便反映了前現代的「國家」想像、與「現代國家」概念之間的差異與流變。

照這個角度來看，其實中亞地區的「大競賽」，就不只是英俄之間的角力、或俄羅斯對中亞的兼併，或許也可以看作「現代國家體系」對「前現代國家」的一次「收編」，而眾所皆知，這個交鋒、收編的結果，就是中亞被納入了俄羅斯的勢力範圍，而蘇聯解體之後，中亞人也依循西方人帶來的那套「現代民族國家」概念，成立了一個個「國土均質」的獨立國家。

最後值得一提的是，本書的中譯版出現得也正是時候：就在二〇二一年八月，美軍正式從阿富汗撤出，而塔利班則趁勢進軍首都喀布爾，重新在阿富汗全境掌權，讓阿富汗一時之間，再次成為國際矚目的焦點。

然而這並不是阿富汗第一次被不確定性的迷霧籠罩著。

這本書的原文版出版之時，美蘇冷戰剛剛落幕，而包括阿富汗在內的整個中亞地區，當時也同樣陷入了前途不明的真空之中。時至今日，除了俄羅斯之外，中國、土耳其、伊朗以及美國也都在嘗試將影響力伸入中亞。有些評論者甚至認為，冷戰結束後，中亞地區將會再次成為「新的大競賽」的角力場。

二〇一七年我在塔吉克的帕米爾高原旅行時，便曾體驗過大國勢力在中亞的滲透與經營。

當時我岔出帕米爾公路、去了瓦罕谷地一趟，卻在路邊搭上一位巴基斯坦家具商的便車；他當時接到了一筆訂單，將家具運來高原上一所新成立的大學。我和他聊了許久、查了資料，才知道那所大學的資金，竟然來自美國一個帶有官方色彩的外援機構，以及一個屬於什葉派的跨國伊斯蘭組織。

不過看完本書之後，讀者大概也會發現，瓦罕走廊在大競賽的歷史中，也是一個非常重要的地理名詞。它在地緣政治上的意義，在地圖上一目了然：細細長長的瓦罕走廊，就像阿富汗向東伸出的一隻手指頭，直直通往中國邊境、和中國的新疆接壤。

這只手指頭，其實大有來頭。近代以前，瓦罕走廊其實是中國通往中亞的一條商貿動脈，直到十九世紀之前，都由一個相對獨立的部族統治，範圍橫跨噴赤河兩岸。

然而到了十九世紀，英、俄在經歷一系列角力之後逐漸取得共識，決定雙方都不去併吞阿富汗，藉此把阿富汗當作緩衝——以北，是俄國勢力範圍；以南，則是英國勢力範圍。也因此，瓦罕走廊這條細長的河谷，便在英國和阿富汗確認以「杜蘭德線」為邊界之後，被併入阿富汗的領土、延伸到中國邊境，而其中一個目的，便是為了將英、俄領土隔開，確保英、俄雙方不會直接接壤。