台北飲食田野簡記（一）

黑點雞肉

台北市大同區華亭街2號 營業時間：週一－週六10:00-15:00

我的作息比較老人一點，通常五、六點就會起床吃早餐，所以午餐也吃得比較早，也因此知道不少可以吃「早午餐」的地方。

老人作息，當然就是配老派口味：這家位在後火車站、十點就開張的雞肉攤，就是我近期比較喜歡的brunch選擇之一。（話說，「後火車站」這個地名本身也非常懷舊，因為早在1989年鐵路地下化之後，台北車站就沒有前後站之分了

說是brunch，其實在現場排隊的，很多都跟我一樣，看起來是天亮之後就睡不著的中老年人──我們是來吃「午餐」的（但這裡食物清爽，要當早餐吃也完全可以。

最喜歡的組合，是雞油飯配蔬菜湯，再切一盤70元的雞肉＋半熟蛋──尤其是那碗淋上雞油蔥酥的白飯，香得毫無天理，很適合用來喚醒還在賴床的味蕾。

雖然台北找不到嘉義的雞肉飯，但多虧有這家雞肉攤，至少能讓我覺得，生做一個台北人，還不算是太過悲催的事。

MyCroissant by Guillaume

台北市大安區安和路二段35巷5號 營業時間：每日 08:00–20:00

十幾年前在西班牙唸書時，一歐元兌 50 台幣，不管什麼都貴得亂七八糟，完全不敢在外面吃飯；偶爾無法自己煮、或是在路上旅行的時候，最常做的選擇，就是去超市買 0.5 歐的法式長棍、可頌，再配一公升的保久乳果腹。

但因為實在太常吃了，回到台灣之後很長一段時間裡，我一看到法式長棍就會想吐──再說，直到五、六年前，台北的麵包店也幾乎被台式、日式麵包稱霸，很難找到好吃、又不貴的歐式麵包。

不過這幾年來，台北也開始出現一些歐洲人開的麵包店；開在信義安和附近的這家店，就是這波浪潮的其中一個例子。

尤其喜歡他們的可頌：外皮層疊酥脆、內裏蓬鬆不軟爛，每一口都會迸出濃郁的奶油香；最好吃是兩端的尖角，有焦糖化的甜香和脆勁──想知道一家麵包店用的麵粉、奶油好不好，最簡單就是看可頌這種基本款。

他們的其他款項也都好吃，比如酸甜酸甜的法式蘋果派、或灑滿糖霜的杏仁可頌，當早餐或午後點心都好。

還有一點很有趣，這家店早期承襲歐洲作息，七點就開門──在法國、德國，麵包是很重要的民生必需品，通常都是早上七點前就要開門，用剛出爐的新鮮麵包服務眾生。

可惜在台灣，這麼早起的人好像一般不太吃麵包，所以這家店後來就改成八點開門了，害我常常要站在店門口，眼巴巴地等著他們開門營業。

愛生氣的韓媳婦

台北市士林區中山北路六段163號 營業時間：週二－日 11:00–14:30；17:00–21:00

我的韓國朋友前幾年突然失心瘋，把自己的（台灣）老公送去韓國的老字號餐館當學徒，魔鬼訓練整整一年，然後回台北開了一家韓國餐廳。

天冷突然很想吃雪濃湯（설렁탕），問了一下才知道他們沒賣，於是被推薦了牛骨湯（갈비탕）。上桌之後，簡直驚為天人──在韓國吃習慣那種粗放豪氣的味道，搬來台灣反而多了一點清秀溫潤。

更重要的是，這裡的泡菜無限量供應，老闆娘還會一直主動幫你加，感覺真的回到韓國了（鄭重聲明：凡是泡菜不能續的，都不是正宗韓國餐廳）。聽說他們三月開店，居然只花了兩個月的時間，就幾乎回收了餐廳前期投入的成本，好吃程度可見一斑。

忠南飯館

台北市大安區仁愛路三段88號 營業時間：每日11:00–14:30；17:00–21:00

這間飯館在台北名氣不小，就開在舊的空軍總部對面。細看菜單，不少菜餚是江淮菜、四川菜的菜譜，整體來說是南方菜系的拼裝；隔壁的朱記餡餅還沒搬遷之前，曾經一南一北地在此坐鎮，安撫外省空軍將官的胃袋與鄉愁。

兩個人來的話，點一道「紅燒獅子頭」加「麻婆豆腐」就很過癮；三、四個人來，可以考慮把「麻婆豆腐」換成「豆瓣魚」，再加個青菜或「回鍋肉」。

這裡最邪惡的是白飯吃到飽，而且除了台灣人習慣的蓬萊米之外，也供應在來米──但在來米我怎樣都吃不習慣，不知道是不是早期用來迎合外省胃口的。年輕時，我最高紀錄在這裡吃過六碗飯；但歲月不饒人，現在兩碗就覺得撐了。

如果沒點湯品，店家還會貼心送上豆菜清湯、去油解膩；飯鍋旁的蒜頭生辣椒醬，也非常夠味──就算只配生辣椒，我也可以扒光一整碗飯。

每到吃飯時間，店門外總會擠滿食客候位，老闆則會中氣十足、但誠意滿滿地吆喝，講的是今日台北已經很難聽到的外省南方口音。

今日光顧時正好是中正區罷免投票日，鄰桌的外省家庭還在討論選況；老闆一面招呼客人、一面搭腔：「唉呀，投什麼投，根本沒什麼人投呀。」

Chandu 讚都

台北市大安區市民大道三段128巷6號 營業時間：週二－週五 17:00–21:30；週六、日 11:00–14:30, 17:00–21:30

這間開在北科大附近的小店，應該是我近期在台北最喜歡的印尼餐廳。

週間每次來都一位難求，除了在附近讀書的印尼學生之外，有些台灣人也會來嚐鮮。最喜歡他們的黃醬炸雞飯、配峇里島辣椒，一吃就會讓我想起7年前騎摩托車橫越爪哇島時，在路邊吃到的Ayam goreng，而且辣椒的味道非常精緻。

之所以很喜歡這間餐廳，還有另一個原因。

台北目前為數不多的印尼餐廳，基本上不外乎兩種：一種是印尼華僑開的老字號，比如樂利路上的「磐石坊」，價錢不便宜；另一種則是服務移工的自助餐，比如台北車站附近的幾間，裝修一般比較簡陋。

這間新餐廳則屬於一個全新的類型：不是由華僑開設，而且裝潢輕盈、帶點「文青風」，服務的則是在台灣唸書的印尼年輕學生，而且味道精緻、價格又比華僑餐廳便宜。

再進一步說，這間餐廳其實也反映了一個現象：台灣的東南亞族群，已經不再只是華僑和移工了，而台北的東南亞飲食地景，也跟著變得多元豐富好多。

一肥仔麵店

台北市萬華區貴陽街二段230號之1號 營業時間：週一－週六 10:00–20:00

有天晚上突然想去華西街吃gua包，配昶鴻的菊花麵，無奈gua包攤前排了十幾個人、昶鴻又（再次）提早售罄，於是在青山宮旁邊發現這家老麵店。

點了紅燒肉便當配餛飩湯，都是很清爽、乾淨的古早味──便當基底是豬油拌飯，紅燒肉則是中藥醃過的那種，味道不輸台北燒肉第一把交椅「賣麵炎仔」，但又不若炎仔那樣油膩。

餛飩湯說是「餛飩」，其實是台灣本省的「扁食」（我一直覺得「餛飩」是外省的東西，像「奇福扁食」對我來說，就比較像「餛飩」），扁食麵皮和餡體都有點像「意麵王」的餛飩，只是沒那麼緊實甜膩，湯頭則是香菇、香菜味，真是好吃。

抬頭一看發現，這間店在台北確實稱得上老字號，只比蔡英文的「中華民國」年輕一歲（但以台南的標準，大概只能算輕量級老字號⋯⋯

最可愛是這裏熟客不少：一個穿制服的弟弟、低頭玩手遊遠遠走來，老闆娘就說「那個餛飩麵的弟弟又來了」；弟弟進門也沒點菜，就坐下來繼續玩手遊、等老闆娘端麵上桌。

唯一缺點是價昂一些，燒肉便當加餛飩湯150大洋──同樣的份量，在賣麵炎大概只要半價吧（不過現在什麼不漲價呢⋯⋯

林家乾麵

台北市中正區泉州街11號 營業時間：週二－週五 06:00–14:00 16:30–19:30；週六—週日 06:00–14:00

有些滋味，真的就是要過些時間才嚐得出來。

以前讀高中的時候，從來沒覺得這家在校門邊上的林家乾麵好吃──麵體平淡無味、蛋包魚丸也太過家常。那時候最常光顧的店，是稍微遠一點的老建中麵店，最喜歡的組合則是超級重口味的乾麵加餛飩，只要三十五塊。

大學畢業之後再回去吃老建中，同樣的組合居然漲到七十塊，而且不知道為什麼，口感似乎變得太過濃膩。再試林家，反而覺得那種平淡其實很有滋味。

林家乾麵有個特色：他們家賣的品項很少，牆上的菜單很簡單，就是乾麵，以及可以加蛋、加魚丸的湯；你少數可以選擇的，是乾麵要大中小，還有湯裡的蛋，是要打散、還是完整的蛋包。（好吧，還有一些可以忽略、沒有出現在菜單上的小菜啦。）

但明明如此樸素的林家乾麵，卻也是我看過顧客吃得最有花樣的小吃店之一。

今天坐我對面的老伯，就在湯裡多加了兩顆魚丸，接著居然用鐵製湯匙，在湯裡一顆顆地將魚丸剖半。

我在旁邊一邊看、一邊覺得膽戰心驚：這樣魚丸裡鮮美的肉汁，不就流光了嗎？要知道，我每次舀起魚丸，都是小心翼翼地、連著分兩口吃，深怕讓肉汁溢出湯匙（那是林家魚丸的靈魂）。

但轉念一想，林家的魚丸湯向來清淡無味，如果魚丸裡鮮美的肉汁融進湯裡，應該也不錯吧？

於是我就效法了老伯驚世駭俗的作法，把我的僅有的兩顆魚丸，也在湯裡一顆顆地給剖開了 ──沒想到效果奇佳！吃到最後，我簡直想頒發諾貝爾獎給老伯。

於是想起幾個月前來吃林家乾麵，也遇過另一個老伯，他也曾將自己苦吃林家數十年的經驗秘方傳授給我：在乾麵裡多加一顆半熟的蛋，戳破之，然後再將麵條裹滿蛋黃液，「這樣吃更滑溜」。

以至於我後來在林家乾麵，偶爾會看到有人會把皮蛋剖開、再攪進乾麵裡拌著吃，也就能心平氣和地看待了。

再轉念一想，這種放任顧客隨心所欲、愛怎麼吃就怎麼吃的飲食精神，其實也很有台灣味。

手搖飲店可以選擇去冰半糖、剉冰店可以自己選料（選擇困難症患者的阿鼻地獄），大概也是這種「隨喜精神」的體現：不把自己判斷好壞的標準，強加在別人身上，最大限度地讓客人自由選擇如何進食——讓這種現象可以存在的台灣社會，大概真的是有什麼東西，跟其他的有些社會很不一樣吧。

這種隨喜精神，和有些講求道具、講求步驟，甚至硬性要求顧客按照廚師規定進食的飲食方式相比，也真的是很不一樣的文化心態。

於是又想起曾經去參（ㄏㄜ）加（ㄇㄧㄢˇ）酒（ㄈㄟˋ）展（ㄉㄜ˙），拿著一個寬口的酒杯、到處討酒試喝的時候，居然遇到一個 connoisseur（a.k.a. 品味魔人）冷冷地對我說，你們這個酒杯哪裡來的？

「不要用杯口這麼寬的酒杯喝，你這樣是在暴殄天物，拿個馬克杯喝都比你這個好。」

那天在林家乾麵看到老伯將魚丸剖半之後，我實在很想穿越時空回去跟那個 connoisseur 說──乾林老師，我TM就是喜歡用馬克杯喝葡萄酒，乾你屁事？？？