李易安

記者/譯者

那些年,我們一起睡過的地方

發布於
至今依然常常想在自家頂樓露營的病,是這樣養成的。

從 2014 年到 2015 年間,我斷斷續續在東南亞、南美洲、巴爾幹地區,搭便車旅行了一年多的時間。

搭便車雖然有趣、有時還能省不少錢,但總歸不像鐵路、巴士旅行一樣,能掐準時間、準時抵達,再加上我們總會遇上好心人收留過夜,偶爾還會偏離路線,被帶去一些計劃以外的地方,所以根本無法有精確的行程表,更遑論預定旅館。

於是我們後來在阿根廷的超市裡,臨時選購了一頂中國製的橘色帳篷,後來都叫它「小橘」。

當時只想挑個便宜的輕便帳篷,撐個幾天,到智利再買回裝備,沒想到最後小橘陪我們走了八個月,為我們遮風蔽雨,和我們一起度過了無數個夜晚。

旅行中搭帳篷有不少好處,比如遇到美景時,隨地撐起帳篷,就可以是海景第一排,免費升級景觀套房──比如我們有次乘船橫越土耳其的 Van 湖,下船時天還沒亮,就直接在湖畔搭起了帳篷,早上起來就被湖景震懾住了。

早上起床時,從帳篷內往外看的湖景。
希臘 Ioannina 湖畔。

然而一開始,找地方「紮營」並不容易──尤其是在大城市裡。比方說,有次在保加利亞的 Plovdiv,我們早上被警衛叫醒,才發現自己睡在一堆考古遺跡的斷垣殘壁裡。

保加利亞的 Plovdiv 某個考古遺跡裡。

但慢慢地,我們後來也摸索出了一套訣竅,不論在野外、在城市裡,總是能迅速找到適合「紮營」過夜的地方。

比方說,都市紮營守則的第一條,就是公園、公園、還有公園。在人口密度高的城鎮裡,公園往往就是現成的紮營地,但要注意治安問題。

匈牙利 Harkany 的某個公園。

都市紮營守則的第二條則是:利用地形、周遭物件營造視覺屏障。比如下面這個善用坡地、屋簷、汽車、道路視角的位置,就是很不錯的選擇。

再比如下面這個匈牙利和羅馬尼亞邊境的小鎮,路基和民宅院子之間下凹的位置,就有很好的視覺屏障,既隱密、又距離人煙不太遠。早上收帳篷時,朝氣十足的老太太,還從院子裡探頭出來,一臉驚奇地跟我們問早。

此外,善用「保護色」也是個頗好用的小技巧,比如下面這個位於克羅埃西亞與波士尼亞邊境的檢查站,正好就和我們帳篷的顏色很類似,而長途卡車司機也很喜歡在這裡的停車場過夜。


不過真要說起來,都市裡的紮營位置首選,還是消防局,因為不論城鎮人口多寡,消防局通常都是必備的公共服務設施,而且容易辨識,詢問在地人多半就能獲知位置。

就安全考量來說,消防隊員必須夜間輪守,在消防局裡(或附近)駐紮過夜也更能確保安全。

更重要的是,以「救人」為職志的消防員,多半會歡迎需要幫助的搭便車者,也不太介意設施空間被借宿者暫時佔據,甚至偶爾會提供消防員的宿舍床位、或者邀請留宿者一起用餐。

相較之下,警察局雖然看似也有類似的條件,但警察畢竟是為了「維護社會秩序」而存在的,而搭便車者又常常被看作不正常的「異類」,所以多半對於搭便車的人不太友善,總會回絕搭便車者的留宿請求,甚至報以懷疑眼光。

保加利亞某個派出所後方。

不過所謂「善用地形和視覺死角」,有時也未必可靠。比如有次我們在土耳其匆忙紮營,把帳篷搭在某輛大巴的內側,自以為天衣無縫⋯⋯

沒想到一大早就被引擎聲吵醒,大巴就這樣開走,於是就光天化日了。

還有些時候,「空地」並不總是空地。比如在約旦的山城裡,我們早上睡醒才發現,原來睡到了別人家的屋頂,不禁感到有些歉疚,但還好沒有把屋頂給壓壞了。

不過如果是在幅員遼闊的國家、或者人煙稀罕的鄉間,加油站或休息站往往才是最理想的過夜地點,比如智利長達幾千公里的 5 號公路,沿途的加油站就是很棒的紮營位置。

這些地方通常不會打烊,同時本來就可能是長途貨車司機過夜休息的地方,因而可能有洗手間、浴室、小賣店、餐廳,甚至是自助洗衣的服務。此外,加油站裡通常有通宵值班的職員,也可以確保野營時的安全。

不過,我們私心認為,在加油站或休息站留宿最大的好處,其實是可以在早上醒來時,藉著地利之便,主動詢問同樣在那裡過夜、或者正在加油的貨車司機,是否願意載你一程。

在智利,請認明公路邊的COPEC加油站!
加油站裡甚至有舒適的交誼空間⋯⋯
⋯⋯以及洗衣機!

在玻利維亞的時候,我們最喜歡的地點是巴士站裡面──因為有伴。

有時我們沒搭便車的時候,會選擇搭夜車,既可省下一晚住宿費,又能在清晨抵達新的城鎮。當然,總不可能每次都這麼剛好,如果只是兩、三個小時的車程,半夜抵達時我們就必須待在車站裡,等發車或者等太陽出來後離開。

但在玻利維亞的巴士站裡,搭帳篷沒什麼好難為情的,因為不只我們,許多當地人也坐在地上,等車等天亮。有些人會帶幾條絨毛大棉被(就像老家櫥櫃裡那些帶著醒目紅花的燈芯絨被),包著小孩臥坐在椅子上;有的直接把一條大紅大綠的棉被攤平,再用一條裹身,就地睡去。一眼望去,好像在幼稚園木質地板上一團團裹在睡袋中午覺的孩子們,而我們睡在小橘裡,相較之下就像住在豪宅裡,帶點尊榮,又略顯豪奢。

現在回想起來,我們最喜歡的紮營地點,其實是這裡:土耳其 Trabzon 的機場航廈裡。看得出來我們在哪裏紮營嗎?

這裏──沒租出去的機場賣店裡。

從外面經過,還真的是不太容易發現裡頭的帳篷。隔天我們隔日把重裝和背包丟在裡頭,又出機場蹓躂去了,在這裡一共睡了兩晚。

***

跟小橘一起到處流浪時,最神奇的莫過於,帳篷會讓日子膨脹。

平時,家屋畢竟是固著在土地上的,移動住所這件事,在新自由主義盛行的年代,像所有消費一樣,往兩極端奔去。不停移動的,無非是享有餘裕閒錢的新貴階級,不然就是被日子追著跑的人。

然而,帶上小橘,就能以天為被以地為床,不用銀子而用時間換空間。在此同時,這一方小空間依著時間遷移,日出而作,跋涉到新地,日落躲進帳篷。

黑夜裡,帳篷中,什麼事都不能做,但這番靜默卻讓人能把整天的活動攤平,翻開重新嚐一次。而每日每日的搬移,即使是遇上折騰人的倒楣事,也能快快拋開,再走向未知的期待裡。

聽說,人類在農業革命、開始定居之後,才開始有「未來」的概念。不知道為什麼,躺在帳篷裡,就覺得,今天很長,而昨天不遠,明天很近。

馱著小橘的日子,又苦又爽。

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

20

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區