搭便車不危險嗎？《搭便車不是一件隨機的事》線上新書座談

對我來說，阿富汗是個有點像北韓／朝鮮的存在：我前前後後，在這個國家的邊界另一邊「遙望」了好多次，但就是沒有真正進去過。

第一次遙望阿富汗，是 2007 年從新疆喀什噶爾出發，走中巴公路去紅其拉甫；車過塔什庫爾干之後，右手邊會出現一條寬闊的河谷──當時我從地圖上看，發現河谷的盡頭，原來就是阿富汗的瓦罕谷地。

或許是因為那時年紀還小，而美軍在阿富汗的「反恐戰爭」，當年也正打得如火如荼，所以儘管那條河谷舖滿牧草、到處都有黃花點綴，但我心底還是不禁覺得，遠方的另一端，彷彿真的有種不安的氣氛在籠罩著。

第二次遙望阿富汗，則是 2017 年在塔吉克的帕米爾高原搭便車。

當時特意岔出帕米爾公路，去了瓦罕谷地一趟，就是為了沿著噴赤河旅行，近距離看看阿富汗到底長什麼樣子。

由於河的另外一邊就是阿富汗，所以沿河搭便車的一路上，本來就有一半的風景，是屬於阿富汗的；有些路段河面收窄，你幾乎丟顆石頭，就能砸中對面的阿富汗人。

不過真要說起來，我最「接近」阿富汗的一次經驗，其實不是在邊界上，而是 2015 年在土耳其搭便車的時候發生的。

當時我從土耳其東部大城 Van 出發，準備要去伊朗邊界附近的 Doğubeyazıt，但搭到的卡車並沒有要往伊朗的方向，所以司機便放我在通往伊朗的岔路口下車。

講到這裡，就想要再次稱讚一下土耳其人──我從來沒看過比土耳其更適合搭便車的國家，當時我剛下車沒多久，就攔到了另一輛要往伊朗方向的車，等車、換車簡直比搭火車、搭客運還方便。

不過這次為我停車的，不是常見的卡車，而是一輛小轎車，裡頭還坐著幾個臉孔不太像土耳其人的青少年。

我好奇一問，才知道原來那些乘客都是阿富汗人，當時正在返鄉途中：他們必須先到土耳其和伊朗的邊界，然後再換車橫越整個伊朗，最後才能回到阿富汗。

於是我後來一查，才知道自從美國的「反恐戰爭」開打之後，便有不少阿富汗難民在土耳其境內落腳──土耳其不愧是中東難民的中繼站和落腳處，其實我在土耳其地中海沿岸搭便車時，也經常能見到在等待偷渡時機的敘利亞難民。

後來我跟我媽提到這趟便車，她一如往常地拉高聲線：「搭便車已經夠危險了，你還搭阿富汗人的車？」對她來說，伊朗、阿富汗、難民，都是她在戰地新聞中才看得到的詞彙，因而也都是能敲響母性警鐘的字眼。

不過話說回來，每次和別人提到搭便車，我最常被問到的問題，也的確就是「搭便車不危險嗎？」

坦白說，我第一次嘗試搭便車的時候，心裡其實也是很害怕的。

等到我搭便車的資歷愈來愈深，又讀過一些關於搭便車歷史的資料之後，才逐漸意識到：其實在人類的歷史上，搭便車一直都是很常見的移動方式；如果你有讀過《搭便車不是一件隨機的事》的話，大概也會知道，其實直到今日，搭便車在一些前共產國家裡，也依然都是常民仰賴的交通工具。

因此上面提到的那個問題，更好的問法，或許應該是：搭便車，是什麼時候開始變危險的呢？又或者說，我們到底為什麼會覺得搭便車危險呢？

是因為必須和陌生人在車廂裡長時間相處嗎？還是因為搭便車充滿了不確定性，沒有明確的列車／班車時刻表可以依靠？

更重要的是，搭便車這麼多年以來，我有真的遇到過什麼危險嗎？

上面這些，我在《搭便車不是一件隨機的事》裡都有嘗試討論，但如果你不想看太多字（欸不對，這樣你怎麼還會看到這邊？），這週六晚上，聯經出版社辦了一場新書線上座談會，邀請到《空屋筆記》的作者楊宗翰，來和我一起聊聊搭便車的千百種理由，以及搭便車到底「危不危險」。

宗翰是我很欣賞的作者；他和我一樣，也經常把搭便車當作移動方式。

但我們之間，還是有一個不太相同的地方：對我來說，搭便車是進入田野／報導現場，或是我用來接近當地人、換取故事的途徑；對宗翰來說，搭便車則更像是一種「生活態度」，承載著他對現代社會和資本主義的反思。

但不論搭便車對我們的意義有哪些不同，有一件事情應該是共通的，那就是：搭便車，就是我們「重置世界觀」的一種途徑。

如果你這週六晚上有空的話，歡迎你撥出一個半小時，也和我們一起來場虛擬便車之旅！

◆「搭便車，讓陌生人不再陌生？《搭便車不是一件隨機的事》新書線上對談」◆

時間｜8月28日（六）20:00-21:30

講者｜李易安（本書作者）

　　　楊宗翰（空屋筆記-免費的自由板主）

報名｜https://reurl.cc/R0pVx6

—詳細活動資訊—

① 系列講座於Zoom線上進行，並會在「聯經出版」粉絲頁同步轉播

② 名額有限，Zoom會議室採取報名入場制