LaurenTaylor
LaurenTaylor

信仰是思考的起点

柳原汉雅《渺小一生》(2015)

读书笔记

2020-09-07 21:58:25

first published:2015.3

第一部分 利斯本纳街

P31 列车隆隆驶过大桥时,阳光就像某种活物般充满车厢,把乘客们脸上的倦意一洗而尽,让他们仿佛回到初抵这个国家的时刻,那时他们还年轻,觉得自己可以征服美国。杰比看着那样的光像糖浆般充满车厢,在乘客的额头染出沟纹,替白发髹上一层金,把廉价衣料的刺目炫亮抚平为一种光辉而细致的色泽。然后太阳移动位置,列车毫不留情地隆隆行驶,把太阳甩在后头,于是整个世界又恢复了平常的那种凄惨色调,乘客们也回到平常的凄惨状态,那转变残忍又突然,简直像是魔法师变出来的

第二部分 后男人

P110 然而他常常觉得,自己好像不懂任何真正有价值或实用的事情。好吧,他很擅长语文和数学。但每一天总有事情提醒他自己是多么无知。… 他从来没有电脑或手机,也很少能上网。然后他发现,自己没真正拥有过任何东西。他曾经很得意拥有的那些书、他补了又补的衬衫,这些根本没什么,都是垃圾;他因为拥有这些东西而生出的得意比一无所有更丢脸。教室是最安全的地方,也是唯一让他觉得信心满满的地方。其他地方,不管在哪里,都有不断的惊讶接连而来,一个比一个难对付,每一个都在提醒他有多么无知。他发现自己总在心里记下他所听到、碰到的新事物,但永远没法拿去找谁问出答案。因为去问就等于承认自己跟其他人极其不同,这样会招来别人进一步的问题,让他毫无保障,而且无可避免地要开启一些他绝对没有准备要进行的对话。显然他错过了好多事情,而他真正知道的事情都冷僻又不实用,他的童年像是在19世纪,而非21世纪度过的。他所有的同辈,无论是生于美国洛杉矶或非洲拉各斯,多少有着相同的经验,也有相同的文化里程碑。

第三部分 虚荣

P278 最近他一直在想,关系成瘾是否真的有那么糟。他从友谊中得到快乐,也没有伤害到任何人,谁在乎是不是关系成瘾?不管怎样,友谊怎么可能比伴侣关系更让人相互成瘾?你27岁时受到欣赏的事情,为什么到了37岁就变得怪异了?为什么友情就不如伴侣关系好,难道不是更好吗?两个人一直在一起,日复一日,不是被性爱或身体的吸引力、金钱、子女或财产绑在一起,而是凭借彼此的共识走下去,为一个从未签订契约的同盟关系付出。友谊是见证另一个人在人生中缓慢滴流的悲伤,以及种种漫长的无聊,加上偶尔的成功。友谊是你能有幸在场见识另一个人最悲惨的时刻,懂得这是一种荣幸,而且知道你同样可以在他身边悲伤。

第四部分 相等公理

P353 如果哲学一点来看,今天就是这样,我们可以说,生命本身就是空集合公理。从零开始,以零结束。我们知道这两种状态存在,但两种经验我们都没有办法得知:即使我们无法体验,但这两者都是人生必需的一部分。我们假设了空无的概念,我们无法证明,但它必然存在。所以我宁可想成沃尔特没有死,而是向自己证明了空集合公理,我宁可想成他证明了零的概念。我想再没有别的事情能让他更高兴的了。优雅的心灵都想要优雅的结尾,而沃尔特拥有最优雅的心灵。所以,愿他一路好走,愿他验证了他深爱的公理。

第五部分 快乐年代

他现在年纪够大了,足以知道每段伴侣关系都有不足和失望,必须去别处寻求。

伴侣关系反映了每个人最强烈,但无法清楚表达的渴望,他们的希望和不安全感化为实体,成为了另一个人。

P696 赛斯:难道你不明白吗,艾美?你错了,伴侣关系从来不会提供一切,而是提供某些东西。一个人身上可能有你想要的,比方说性爱的吸引カ、美好的对话、财务上的资助、思想的契合,或善意、忠实。你可以挑选三种。三种一一就这样。如果你很幸运,或许可以挑四种。其他的你得去别处寻找。只有在电影里,你オ会找到一个提供一切的人。但现在我们不是在演电影。在真实世界里,你得搞清楚哪三样特质是你想共度一生的,然后你从另一个人身上找寻其他的特质。这才是真实的人生。你不明白这是个陷阱吗?如果你想找到一切都有的,最后你就什么都没有了。

艾美:[哭着]那你挑了哪些?

赛斯:我不知道。[捶桌子]我不知道。

P697 或许这并非出于巧合,他发现自己生平第一次怀疑心理咨询的效果及假设。之前,他向来认为心理咨询至少是一种温和的治疗,不曾质疑。他年轻时,甚至认为心理咨询是一种奢侈,因为这是一种权利,能让你畅谈自己的人生五十分钟,基本上不会被打断,这证明他已经成为ー个人物,他的人生值得这样花时间思考、值得有人宽容地倾听。但现在,他意识到自己的不耐烦,觉得心理咨询有一种阴险的迂腐,暗示人生是可以补救的,而且有一种社会常态存在,要引导病人符合这样的常态。

P710 在他们四个人之中,只有杰比确定自己应该得到这样的突破,这样的事情一定会发生在自己身上;他和马尔科姆和威廉从来没有这样的确定感,所以当这个突破发生在他们身上时,他们都糊里糊涂的。尽管这样的转机,杰比等得最久,但终于等到时,他相当冷静,身上的一些棱角似乎被磨平了;认识杰比这么久,这是他们第一次觉得他变得圆滑,那种长年带刺的幽默感从杰比身上消失了,仿佛静电被消磁,总算安静下来。

第六部分 亲爱的同志

P779 两个月前,他总算镇定下来、可以思考时,做的第一件事,就是订购了一大批威廉的特制香味。当那个包裹终于寄到时,他整个人很放心、很狂热,两手颤抖地拆开包装、打开盒子。他觉得威廉逐渐从他身边溜走,他知道自己得设法保存他。尽管他把那古龙水喷在威廉的衬衫上(喷得很小心,他不想用太多),但闻起来却不一样。毕竟,让威廉的衣服闻起来像威廉的,不光是古龙水而已,还有他这个人。那一夜他躺在床上,穿着一件檀香味甜得发腻的衬衫,那香气浓到盖掉了其他气味,完全毁了残存的威廉。那一夜他哭了,是好久以来的第一次。次日,他就把那件衬衫收起来,折好放进衣柜间角落的一个箱子里,免得它污染了威廉的其他衣服。

第七部分 利斯本纳街

P871 你能跟一个你害怕的人真正发展出感情吗?当然可以。但他还是令我恐惧,因为他拥有力量,我却没有。如果他自杀了,如果他把自己从我手上夺走,我知道我还能活下去,但我也知道那种人生很乏味;我知道之后我会永远纠结着想找到解释,不断仔细检视过去,想找出自己哪里犯了错。当然,我知道自己会多么想念他,尽管之前他尝试过,他也终将离开,但我始终没能变得更能面对,也永远无法习惯。

ALL RIGHTS RESERVED 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…

发布评论