水仙已乘鲤鱼去

宗先生是多么喜欢西藏啊，自从他第一次来西藏之后，这么多年，他来来回回多少次了。

疫情之后，他时常往来拉萨，我们的聚会多了很多。他不时去往西藏边边角角的地方，却很少PO上社交网络。他也不喜欢拍照，仅有几张他的照片还是朋友偷拍的。

他一直说等我身体养好了我就来拉萨常住。他回家之前把衣服鞋子都留在了拉萨。

谁能想到生命这样无常。很多人说自己理解了无常，我都嗤之以鼻，不经历锥心刺骨之痛，怎么可以轻描淡写说自己懂了无常。

当我接到高老打来的电话时，我脑子停住了，我一直怀疑是个恶作剧。宗先生死了？什么意思？

她挂了电话，我坐在那里怔了半天，不知道做何反应，他过世了？怎么可能？他前天还在发别院的宣传短片，他还在说要上拉萨来常住，他已经戒酒，正在认真调养身体，他才三十一岁。

过了很久我才想起来通知一下他的另外两位好友，在大理的阿辉，在北京的谭伯。

一边给他们发消息，我依然怀疑这是不是恶作剧，他会不会很快打电话过来说：“我还好好着呢，你就到处传谣说我死了。”我都想象到他那笑嘻嘻的模样，说话带着兰州口音，语调慢慢的、软软的，走路慢吞吞的，一点也不着急。

朋友们也不可置信。

高老原本计划立刻飞回去，但兰州朋友说他的亲戚很忌讳，因为他未婚无子，按兰州习俗就不举行告别仪式了，第二天一早就要火化，骨灰也会马上撒掉。高老回来也赶不上了。这让高老更痛苦，连告别都无法告别。

此刻宗先生在殡仪馆躺着。他的朋友们在忌讳在争执在推卸，他的亲戚们在忌讳在争执在算计。

我凌晨一点睡，早上七点醒，起床洗漱还是在怀疑这件事的真实性。我一边刷牙一边还是觉得这是假的。

八点接上高老，我们到大昭寺才八点半。门口的警察说大昭寺点灯房的僧人要九点或者九点半才上班。

我和高老在八廓街转经道转了三圈，为宗先生祈求往生平安。

转经道很晒，我们都很沉默，没有交谈，相互都不知道说什么，面对这一切，我们都尚未接受。高老处于更深的伤心中。她一夜未眠，又疲惫又伤心，止不住眼泪。

转完三圈，海洋说他已经到了，他已经在点灯房排队了。我们去领到了今天的点灯份额。

十二点点灯，我们在大昭寺门口的长椅上坐了好一会发呆，又去吃了个早餐。然后又回到长椅上发呆。

游客熙熙攘攘，穿着鲜亮的衣服开开心心的又笑又闹，他们不停的拍照，不停的相互打闹。他们看起来真好啊。那个念头又在我的脑海里浮现：“想死的人还好好活着，努力求生的人却死了。”

高老想要把他的骨灰撒一些在拉萨。可亲戚和阴阳师说：人哪能一部分一部分的分开呢？于是把他全部撒入了黄河。

没有告别仪式，没有祭奠，没有超度。

亲戚什么都不让做。

我们能怎么办呢？远在天边，人微言轻，鞭长莫及。

时间到了，点灯房开门了，我们进去点灯，为他诵六字箴言。希望他回到拉萨来吧，黄河水太浊了，连濯足都不适合，拉萨河宽阔博大狂野，河水汹涌清澈冰冷，这是来自世界上最纯净的冰川融化的雪水。据说一滴水从地面回到云上再落到地面需要四十年呢。他能和黄河水一起蒸腾，然后回到西藏来吗？

我为什么要想这些？

我也不知道自己在想什么。

点灯房太热了，热到手机都自动关机。排列整齐的酥油灯全部燃起了橘黄的火苗，散发出酥油的香气和浓烈的热气。我们得离开点灯房了。

他的衣服鞋子还留在别院。高老说：“我要把他的衣服鞋子拿回来了吗？”拿回来怎么处理？自己留着，还是送到寺庙去？海洋说小区门口就是旧衣服捐赠箱，放进去就好了。

还是不要这么随意的处理吧。

我私心想送去寺庙里。他的亲戚一方面说他死得不安宁，很忌讳，一方面拒绝给他超度，即使是有朋友愿意出钱，他们也不愿意张罗出力。既然这样，不如把他的衣物送去寺庙，在修行的地方，有僧人穿着去念经去朝拜，这样也算是修一点功德吧。脆弱的人啊，就需要虚无缥缈的宗教的安慰。

回家的路上，我们谈起那些糟乱的身后事，谈起那些虎视眈眈的亲戚，谈起那些不作为很懂事的朋友，谈起那些他掏心掏肺却很冷漠的债务人，谈起那些可能存在的债权人。

高老突然问：“你说他弥留的时候在想什么？”

我不知道，我也不敢多想。

在人世的最后十几个小时，他一直躺在手术台上被抢救，直到医生宣布放弃，陪伴他的只有一个朋友。

2021年6月26日下午2点40分，我们的朋友，宗先生，永远离开了人世。