Lily Chen
Lily Chen

我用文字理解自己和這個世界給我的種種感受,唯有靜下來好好寫些什麼的時候,我覺得自己最像自己,已經不必再有任何心理狀態的偽裝。 也歡迎來追蹤我的方格子帳號:https://vocus.cc/user/5be04756fd89780001719c13

遠方而來的信,近在咫尺的妳

(编辑过)
給妳的。


除夕夜那天我收到了一份包裹,其實,這份包裹來得應該更早,只是因為礙於我現在住的地方信常寄丟,所以留了婆婆家的地址。

婆婆傳來訊息和我說:「有妳的信,上面寫 Lily Chen。」

疑 ?!婆婆也知道我叫 Lily 啊?

我的名字叫雯莉,其實這樣寫出來,並不是因為我想開始寫自傳,而是想告訴妳我始終覺得我們之間有著很巧妙的緣分。

我至今總共認識兩個名叫「ㄌㄧˋ ㄨㄣˊ」的人 ,一位是我的小學五、六年級老師,一位則是妳。

小學五、六年級的老師是我的恩師,其實我大概是因為她才有了許多想成為一位老師的想法。我與她的相遇,說來好笑,她是我當時學校高年級的「名師」,之所以有名是因為出了名的兇,也出了名的會教。

我不喜歡很兇的老師,更怕被打(當年並沒有嚴禁體罰)。分班的那一天,我坐在四年級的教室裡和一位ㄧ直問我被分到哪ㄧ班的男同學閒聊。

我問他:「那你呢?」

他給了我答案,當時的我大概沒聽清楚他說幾班,只記得他就是被分到名師的班級!我很壞的ㄧ直笑他,還跟他說那位老師很兇。

然而,隔了一天開之後,我就坐在那位男同學的旁邊,這下我終於搞懂了他說的是哪一班?五年六班。

莉雯老師的確很嚴格,不過我從來沒被她打過,倒是有一回她對著玻璃心的我說:「便當裡有蟲也要哭了嗎?」我端著便當盒等她允許我把那到道菜倒掉,但下一秒我就哭了!不過,不是因為有蟲,而是因為我覺得老師是不是不喜歡我?!

老師喜不喜歡我是一件很重要的事嗎?對當年的我而言,是的。因為我好喜歡她。她很照顧我,關心我,也很鼓勵我。她發現了我喜歡寫作的特長,訓練我寫作參加台北市的寫作比賽,她在我餓著肚子來到學校的早晨,一句話也沒問地就和我說:「後面那間老師討論室有飯糰和豆漿。」我沒和她聊過我的家庭狀況,但我想是姑姑們曾有熱心地提過?抑是或許之前教過我的老師也說不定。

不過,當時不懂事的我,感覺被莉雯老師看破的瞬間,竟然有點因為感到赤裸而傷心,那份情緒多於驚訝,以及飽食一整顆飯糰的滿足。

被看穿自己很殘破的ㄧ面,她仍然愛我,用不張揚的方式照顧我,也教我如何去照顧別人,那個時候我才明白,原來我可以好好體貼地照顧其他人的感受。她愛我,妳愛我,我愛妳們。

妳曾說類似的話:「我很喜歡ㄧ個人表現出自己真實的樣子。」聽到妳的話,我放心了!這些日子以來,我已放縱地想要成為真實的自己,從無菌室病房走出來的那一刻起,我已經決定要對全世界表現出自己原本的樣子,我不想對自己有任何的委屈和勉強,因為那些都不太健康,除了這樣展現給妳,我也同樣如此對待世界,不過,不同的是妳會愛我,但世界的人人未必都會那樣接受。

「這個世界愛你,無條件愛你,我也在遠方愛你,每天都希望你健康平安。」謝謝妳寫這些給我,我看到差點掉下眼淚,不是因為字字句句裡頭都有愛字,而是因為妳寫的愛,就真的是愛。

我認真的時候其實不太常對外人說愛,不是因為不愛,是因為弄不清楚愛,我怕我說得太重,卻給不起那份愛的重量。可是要搞清楚愛是什麼?大概也不事件容易的事?

想了想,不過,其實我很常對老公說愛你,難道這是因為我搞懂愛了嗎?似乎倒也不是,而是我想ㄧ直抱住他,可是很多時候我不能這樣做,例如睡覺的時候,煮飯的時候,上廁所的時候.....,所以我想告訴他不管在做什麼的時候,我都想抱住他,不管他能不能抱住我,我們之間有著愛的距離,老公不是外人,妳也不是,我愛妳,親愛的 Liwen。希望妳別介意我在似乎還沒很了解妳的時候就這麼說,不過如妳所言:「最重要的,『愛妳』。你最愛的老公愛妳,而Liwen也愛妳。親愛的,這個世界都想好好愛妳,妳也要好好愛自己。」妳在距離我好遙遠的地方寫下這些給我,為什麼飛行了九千多公里,這封信到我手上還是熾熱的呢?


妳給我的畫,我暫且把它們夾在我廚房的小板子上,等到哪一天我看見漂亮的木質相框,我要再拿幾張把它們放進去。把畫放在廚房,是因為廚房是我在家最喜歡待的地方,雖然很遺憾的是我整天耗時最多的地方是睡覺的房間,不過前者我是清醒的,後者我可能昏昏欲睡。

坦白說,有時候我會想問妳在畫什麼? 感覺那份意象好深層,畫的裡頭蘊藏著好豐沛的情感,就像宇宙大爆炸那樣,瞬間釋放了好多能量,於是我沒問了!

妳的心思,妳的情緒濃縮在一張張的圖畫裡頭,我不能搞懂宇宙,也無法全然理解妳,我明白這份渴望是正常的,因為這份無法全然明瞭妳的心情,所以我們能夠ㄧ直認識。有些時候,我會問老公:「為什麼相處了十多年,你有些地方我仍然覺得不瞭解。」我以為是因為人都不斷地改變,而老公卻說:「妳已經很了解我了啊!我覺得現在最懂我的人是妳。」原來,每個人都有自己不瞭解自己的部分,我眼底的妳有著極其溫柔的ㄧ面,有些人用他們看見的文字定奪ㄧ個人的ㄧ切,可是誰知道文字其實也不是全然。

文字是用來真心交流的,我記住妳和我說過妳很享受身為一個人真心交流的瞬間,我鮮少想要探究我在妳心裡是什麼模樣,因為我知道妳愛ㄧ個人真實的樣子,所以我就只管成為自己。請原諒這樣任性的我,我會這麼說出口,是因為我明白妳能諒解,也能接受那樣的我,所以才說的。對想珍惜的人才有必要請求諒解,其餘的不解釋,是因為不重要了,或者決定要放手了。


妳給的糖果我吃掉了好幾顆才想起來要拍照,請再原諒這樣貪吃的我。實話再說,我還把其中的幾顆分享給我的家人,我急著說:「這是丹麥的糖果喔!」我想炫耀妳,因為我有幸認識這樣的妳,妳閃耀如ㄧ顆星星,才情縱橫,但這不是我愛上妳的原因,優秀的人很多,妳的才華裡有自己,像小王子星球上的那朵玫瑰,我是看見了星星上的玫瑰花,小王子的玫瑰很任性驕縱,但妳不是那朵,妳是自己長成的那一朵,我對妳的喜歡,很難描述出確切的原因,上帝可能比我更知道為什麼要讓我們相遇。

我想成為能在妳失落時能夠貼近妳的人,但通常覺得好難;我想成為無論如何以妳為傲的人,這點倒是通常自然而然。

妳給的明信片,這回我不會再把它們吃掉了!我會好好收藏,怎麼捨得使用(謝謝妳每一張卡片又都給我了信封)。

有一張有長頸鹿。好巧!我上個禮拜才聽廣播介紹肯亞的長頸鹿莊園,聽說去長頸鹿莊園可以餵長頸鹿吃草,如果住在那邊的話,早晨還有可能被長頸鹿舔醒,這是真實美好的想像,但下一秒我還想和妳聊,也聽說長頸鹿的口水很黏(嘿嘿!我實在太壞了!)

妳去過好多地方,也依然用力珍惜自己出生的這塊土地,台灣很美,世界很美,妳筆下的風景很美。同是在台灣出生的我們又有了一個美好的共同之處,這是天設相像的模仿。有一天我看見妳描述了被人抄襲的事情,直接講到我想說的結論,那是因為妳的作品很棒!甚至是特質上的吸引。

不過這也不代表抄襲就是應當被允許的,有時我也會害怕自己潛意識裡不經意的模仿什麼,所以如果當天我要寫文,我通常會先寫才看,如果有一天我寫的東西,有我看過的影子,我希望那殘影已經變成了像我特質的模樣。「你現在的氣質裡,藏著你讀過的書,走過的路,愛過的人。」這是出自於《北非諜影》的句子,如妳所見,我引用了別人創作的佳句,當然我也記得妳說過經常引用別人的句子,顯示出自己對自己說的話不夠全然有自信。大概吧!一針見血,有些話我總覺得有些人已經說得如此貼切,因為他們的人生有著對稱的歷練,所以受得起那句話的重量,而我的自信可能不在那邊(那是在哪邊?!我也不確定?活得還算開心,沒什麼大煩惱,這算嗎?!)我特別喜歡抄寫佳句,然後再分享給別人,這是我們不同的地方嗎?不過,那又怎樣,我知道妳會愛這樣的我,難道是我在這點又過份自信了嗎(笑~)。


有一個男生和ㄧ個女生坐在一塊吃蛋糕。我想妳為什麼會給我這張卡片呢?我好喜歡。我在想這是妳想像我和老公的生活?還是妳和妳老公生活的景象?人們的生活大概有八成像?都是需要吃飯、睡覺,都需要感受愛和被愛,當然還有部分的孤獨。能這樣相似的人們,也因此才有許多能相互共鳴的地方吧!

我很開心我們能從創作聊到一塊古早味蛋糕。妳最喜歡的古早味蛋糕是什麼料也沒加的那種,很樸素,很簡單,很直來直往,很像妳會喜歡的東西。

看起來愛恨分明的妳和我好像有點互補?因為我就算ㄧ時間討厭ㄧ個人到極點,我可能還是說不出我討厭他,我就怕那個萬一,所以總把自己的情緒鎖得很深,我怕萬一他有我不能充分了解的地方?我怕萬一他有自己的苦衷?我怕萬一只是我太堅持自己的立場?我怕萬一明天我們之中誰死了,會不會有遺憾?

心直口快講明的人,其實相處起來比較不會有負擔,我大概不算是城府很深的人,只是想太多的人。我常覺得妳的不喜歡裡頭其實有很多的愛,這是我看見的。當妳說妳離開了某個人,可是字裡行間似乎還有對愛的不捨,我覺得我們對情感的糾結有著共同的矛盾;當妳說某些人看龍死盡卻沒有伸手拯救時,我覺得妳不責怪任何人;當妳說某些人鄉愿,而自己也是的時候,我想抱抱妳,因為如此撥開自己的人才能去同理別人。我們人所看見的,是不是都應照著自己的內心呢?

我說這些並不是因為覺得自己很懂妳,其實我不懂,只是企圖用自己的方式去理解妳,所以日後也請妳好好地再和我說。

這封信,大概比我寄出的十張明信片字加起來還要多,我捧著妳滿滿的心,也想過想要寄些什麼給妳?可是後來我沒這麼做,因為我其實想不到除了文字以外,我更想寄什麼給妳。一條古早味蛋糕可能要國際航空冷凍宅配,太貴,而且寄到的時候可能已經發霉。一碗牛肉麵,這也不行,因為那碗牛肉麵,我想坐在妳對面一起吃。

等,等妳,等妳回台灣,我們能見面閒話家常,雖然我總是在寫文時串出一堆文字,不過起初見面時,我可能會有點害羞,但妳已經透過文字看見我澎湃的內心,所以如果到時候怯場,也請妳等,等我,等我慢慢地說說近來好嗎?

寫信給一個人是什麼感覺呢?我覺得是花一段時間感受對方的時光,縱使妳不在我身邊,但透過我們所能寫下最接近自己的文字,我感受到妳近在咫尺。

寫下這封信給妳,是想傳達我收到妳遠方祝福的心情。我無法為寫而寫,這或許也稱不上華麗的回信,只是想告訴妳謝謝妳捎來滿滿的愛,妳的字裡、畫裡,甚至連一大包的糖果裡,都是滿滿的愛心。謝謝妳這樣走進我的日常!讀妳的日常,讓我覺得其實妳沒有這麼遙遠。


我很喜歡吃甜食,大概一輩子都無法戒糖了吧?!據說糖有糖癮,我也記得對妳的字上癮。

「糖這麼好吃,幹麻戒啊?」曾有人這麼告訴我。

「對啊!如果喜歡為什麼要逼自己戒掉?!只要不要有礙身體健康就好,所以,對糖我適可而止,對妳,似乎還覺得挺能省思身心健康的。」


把文字包好,把想珍惜的東西包好,謝謝妳把我想珍惜的妳包好送到我身邊。

ㄧ個淺綠色的文件夾,裡頭有妳的味道。不知道是妳寄來的茶香,還是妳的香氣,這麼說的我好像有點變態,可是對於氣味特別敏感的我,總覺得自己是先愛上老公的氣息的。

正當我們處在曖昧階段的時候,當時的我會停在他路過的走廊上嗅嗅他路過的氣息,不是香水味,他樸實得在認識我之前幾乎連乳液都不擦,但對於喜歡的人,好像總會覺得他們的味道很好聞。

ㄧ位像母親的朋友抱住我的時候,香香的,是菸草和她身上獨有的味道,我不喜歡香菸的味道,但很喜歡她,所以她加菸草味,竟變成了我愛的味道。妳的文字透過螢幕沒有香味,科技大概還沒能傳遞氣息,否則我在電腦前放屁,妳可能會覺得很臭。

初次見面的妳味道,是打開妳從丹麥寄來的禮物,褪去了被殘暴對待而裹著塑膠袋的國際包裹,妳的香氣依舊在。

妳本人是什麼味道呢?像野百合花開的味道?像傾聽妳說話的愛麗絲?還是揉合著像安徒生筆下的溫柔童話?


妳說我戴上戒子的樣子和妳想像的一樣,好開心妳想像過我,我也想像過妳。

因為不是天天可以見面,所以我們人是不是都會用很多想像來填補思念?

我曾想過那位摯友現在是不是正抱著她剛出生的嬰孩唱著歌?

我曾想過父親是不是現在正在苦惱於工作上的大小事?

我曾想過妳是否有好好睡覺?好好吃飯?好好開心地過日子?

「親愛的,當你決定愛生活的時候,全世界都會搶著來好好愛你。祝,有生之年,我們都能盡興,一切值得。」這是我今天的佳句,用妳說過的話,送妳,希望妳不要介意。

拍了些相片,唯獨妳給我的信,我私心地想把大部分留給自己。

寫了封情書,決定這封對世界昭告我的情意,但我仍有部分心情繫在蝴蝶身上,我請牠代替我飛去妳那邊好好地問候,也請妳在那好好地生活等待祝福。

神經質的我拍下了寄出信件的內容,因為我寄信之前總會覺得信會不會到不了?!這大概和我現在的租屋處常搞丟信件的陰影有關.....,不過即便如此,我也想把我的氣息送到妳身旁。

愛妳的 Lily 2022/2/12


「親愛的,當你決定愛生活的時候,全世界都會搶著來好好愛你。祝,有生之年,我們都能盡興,一切值得。」— Liwen Huang
CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…

发布评论