LilyChen

我用文字理解自己和這個世界給我的種種感受,唯有靜下來好好寫些什麼的時候,我覺得自己最像自己,已經不必再有任何心理狀態的偽裝。 也歡迎來追蹤我的方格子帳號:https://vocus.cc/user/5be04756fd89780001719c13

醫院裡令人會心一笑的那些 — 沒有翅膀的,你知不知道?

發布於
病房的布簾後總藏著許多故事,那些我不能眼見為憑,卻能聽得深刻的事經常令我感動著、哀傷著、興奮著或同病相憐著。本文藉由記述病房裡的四則小故事,說些尋常日子中的酸甜苦辣,各種滋味好似不能分開來品嚐,人生是不是一鍋大雜燴?箇中之味千奇百怪又豐富萬千,吃的人冷暖自知,旁邊聽著的人好像說著的都是「人家在吃米粉,你在喊燒」的心情。然而,那些令人會心一笑的故事,卻總讓在一旁的我被溫暖了。

這一年多來常跑醫院,有時累得只能躺在床上的時候,聽覺變得特別敏銳,並不是一躺下就能睡著的時候,我會聽聽廣播,躺下來什麼也不想做的時候,我就只是躺著。

原則上,偷聽別人說話是不禮貌的,但其實隔壁床病友有時說得大聲,大概也沒在避諱被人聽見,所以,我總會默默地聽著他們的故事,有時很悲傷,有時感同身受,有時則令我感到會心一笑。

我在正常吃飯了嗎?

當病人還想吃飯的時候,總是好事。病人在醫院裡除了接受醫療處置外,其他時間最多不是在睡,就是想著下一餐吃什麼?我曾在早上六點半護理師進來抽血後,聽見隔壁奶奶問爺爺說:「午餐我們要吃什麼?」好吧!我承認的確時間點上有點早,但這問題很實際,也很可愛。

「吃」其實很重要!我覺得當人還有慾望想著自己下一餐想吃什麼的時候其實是很幸福的。我曾經有過一個月完全沒有食慾的經驗,因為人不舒服,對於任何食物都起不了興趣,甚至當我十幾天沒吃東西後聞到第一餐的味道時只感到想吐(那段期間均有打營養針和點滴做為補給)。

因此,能吃就是福。如果現在有人和我說:「睡覺不重要,死後就有很多時間可睡,吃飯不重要,只是為了活下來去吃便可。」我會極力地說服他我的觀點 — 好好吃飯,好好睡覺,最重要了!

進移植無菌病房前,我隔壁床的病友是一個十幾歲的年輕女生。我剛遇見她的第一天,她很熱情地和我分享什麼是希克曼導管,會裝在哪裡?會不會痛之類的。此後開始的第二天到我幾乎快進移植病房的那段時間,她都在睡,因為她全身疼痛打了許多止痛針後,人就像成天昏睡般,白天晚上都好安靜。

有一天,我打了兔子血清高燒一晚起床後,彷彿隱隱約約地聽見她對照顧她的奶奶說:「中午好想吃烏龍麵喔!」難得孫女有了胃口,奶奶當然是在中午買回了熱騰騰的烏龍麵。

我隔著布簾聽見那女孩吸著烏龍麵的簌簌聲,她聲音聽起來十分輕快地說:「我在正常吃飯了嗎?」她的語氣聽起來有些疑惑,也有幾分感動。這句疑問從那時至今烙印在我心裡好久,我用自己的心思揣測著那份心情,亦想過自己:「我也已經在正常吃飯了嗎?」

「正常」這詞聽起來很抽象,我想是不是一種能隨心所欲但不是縱慾地吃著自己想吃食物的感受呢?骨髓移植後的病人,飲食真還有不少禁忌,尤其當我回想起自己走訪著巷弄吃著台灣小吃的昔日光陰,更是珍惜那份所謂的「正常」。


先撤了!

我最常住的病房是二人健保房,遇見許多血液科的病人進來都是打化療。由於免疫力較低的緣故,病床與病床間的布簾似乎總是經常拉著,有時隔著布簾藉由「聽」來認識的一個人比看見一個人進而認識他的機會還多。

我曾埋怨過上天怎麼讓我這麼年輕就生病了,誰知上蒼好似聽見我的抱怨,總讓我隔壁床的病友年紀比我更輕。那一回也是如此,我隔壁床來了一個年約高中年紀的女生,短髮,說話語速極快,乾脆俐落。

當她一進病房的時候,布簾的一端都靜悄悄的,她似乎總是在睡。然而,到了天黑時刻,她就會復活醒來。那一天,我隔著布簾的縫看見她正盤腿坐在床上,手裡握著手機,她神情專注地盯著螢幕,接著展開了一連串打手遊才會有的對話,許多我都聽不懂,內容有時也可能只是與隊友的閒話家常,就在一兩個小時過後,她猛然且直爽地說了一句:「先撤了。」下一秒,她就戲劇性地倒頭睡著了。

她真的可以秒睡。我猜測當時她應該是打了化療後開始產生了不舒服的反應,但她卻什麼也沒說,也沒聽見她喊疼,就這樣一路睡到隔天去。想起她的事,不知道為什麼我總會有點心疼,雖然我沒有孩子,但她的事總讓我想起自己也曾教過一些像她這個年紀的學生。

那個年紀的孩子,除了課業,還要面對自己的身體疾病,我真的難以想像那有多辛苦。還好,有電動可以排解一點她的煩悶。電動真是偉大的發明,它讓人玩著它的時候不會胡思亂想,不用靠精神藥物就能控制亂想的腦。我在網路上看見許多病友都會在病房裡玩電動,直到我親眼在病房裡目睹耳聞,我才又再一次地深深感謝著電動的存在。

我也玩過電動,但總是三分鐘熱度。在病房裡抱著筆電看電影、打文章、看電子書成了我的陪伴。病房的時光裡,讓我有一個體悟—並非什麼事情都需要去追求它的一個「意義性」,因為有時候沒有意義,就是意義本身。玩電動有沒有意義?文學有沒有意義?你說的算!我也先撤了。


就當作在喝珍珠奶茶吧!

移植至今我一直有在服用一顆抗病毒藥,其他的藥沒什麼特別的,就是開水來了,吞下去。而這顆抗病毒藥的奇妙之處就在於它的服用方式,首先它必須被磨成粉,粉末是黃褐色的,就像奶茶粉的顏色在暗一點,正確的服用方式為建議病人用藥粉漱口約莫十分鐘後直接吞下去。

在我還沒服用這藥之前,曾耳聞它的故事。有一次,我隔壁床來了一對母女,女兒大概是國中的年紀,她一進院後就開始讀書,我聽見她與母親的許多對話也都是關於期中考如何又如何?還有世界上三大河流是哪三條?

我躺在床上思忖了數秒,答不出來,距離捧著課本埋首苦讀的年紀已經太遠,唯一只記得整個國中的地理上過東北有三寶—人參、貂皮、烏拉草。然而,我今天要說的故事並非烏拉草,而是「珍珠奶茶」。

有一天晚餐過後,女孩的母親說:「趕快把護理師拿來的藥漱一漱吧。」女孩推託了一下後,依然拿著藥杯認命地走向廁所,並壓低嗓音小聲地說:「那很苦耶。我不要吞下去。」

「就當作在喝珍珠奶茶吧!」如今我漱著苦粉的時候都會想起當時女孩的母親是這麼對她說的。

我們想安慰一個人的時候,總會去想要怎麼讓對方好過些,可是,偏偏因為無法全然理解,所以只能笨拙地用著自己揣摩的方式去說。我用了這藥約莫快四個月了,我一次也沒有把它誤認為珍珠奶茶,連錯覺也沒有過,因為這藥實在太苦了,珍珠奶茶這麼甜,這麼好喝,怎麼會像呢?

不過,我因著這故事想了好多遍 — 當我們以為一個人在說風涼話的時候,請不要在第一時間指責他,因為他可能也只是不知道如何去理解而已,我卑微地期許著自己能對愛的人多些了解,因為若不是建構在深刻理解基礎上的愛,那麼,就只是用自己的方式去愛著對方而已。我想給的愛,是對方也需要的愛,以及一杯我和外子都愛喝的珍珠奶茶,真正的珍珠奶茶,微糖去冰。


沒有翅膀的

翅膀通常是有羽毛的,然而,這故事裡的翅膀是沒有羽毛的。不知道男性朋友們有沒有過幫女朋友或老婆買過衛生棉的經驗?

猶記很久以前,我看過一個廣告,內容大概是 — 一個女生經痛,然後她貼心的男友就替她買來了衛生棉。就是買東西嘛!有什麼難?!不過,當要買的目標物讓購買對象有些尷尬或難以理解時,這個時候就似乎最能體現對方的「體貼」。

坦白說,身為女人的我並沒有特別喜歡我的另一半協助我購買衛生棉,一來若是可以自己享受購物的樂趣不是很好?二來則是因為我的先生並非這產品的直接使用者,他怎麼可能會完全明白我這個直接使用者的需求與感受呢?

可惜的是,我竟也曾淪落到需要老公替我買衛生棉的境地。當時的我人在無菌室病房,明明打了停經針,月經卻因為血小板太低整整來了一個月多,止不住。準備進去的衛生棉完全不夠用,甚至月經來到懷疑是否要包成人紙尿褲,但為了透氣,我還是拜託外子替我買了衛生棉,細膩地描述了一下衛生棉的廠牌,大小(日用、夜用、量多、量少)及機能(超薄、無香料、超瞬吸等),老公順利幫我買到了我想要的衛生棉,甚至還問我:「有新出一種生理褲型的衛生棉,妳需要嗎?」

我著實感動著,但並非僅單純地是因為外子幫我買衛生棉這件事,而是這件事情背後本身蘊藏著的情感,我感受到他極盡所能地來了解我的需要,我感覺到被呵護愛著,但如果體力可行,從今而後,我還是想要自己買衛生棉,因為我也不想我愛的人產生彆扭的情緒,或需要這麼「用力」地來了解我,我想當一個容易愛上的人,不難懂,不難取悅,我自己擁有開心的本事,而我們深刻愛著彼此的快樂。

有一回我住的是三人健保房,病房的對面也是住著一對夫妻。大概是由於手術的緣故,容易有滲血或滲便吧!有天,妻子對丈夫說:「你去樓下幫我買衛生棉,要買沒有翅膀的,比較方便,你知道嗎?沒有翅膀的。」

我依舊是隔著簾子聽見妻子對丈夫再三囑咐,心想:「『翅膀』,連我都要想像一下那是衛生棉兩端一塊用來黏貼在內褲兩側的貼片,有時我們又叫那對翅膀『側翼』。她先生真的聽得懂嗎?」

好一會兒,妻子的先生回來了。他買回了有翅膀的衛生棉,妻子看著那包衛生棉無奈地說:「不是說要沒翅膀的嗎?你買到有翅膀的啦。」先生處在原地,一句話也沒說,我則感受到病房裡充滿著和這位先生出去採買前一樣的困惑氛圍。

後記

寫下我在醫院裡經歷的這些令人會心一笑的小事想和讀者分享,並不是因為想證實我是個竊聽狂,而是我覺得有時認為是苦的日子,未必真真切切那麼的苦,聽過一首林宥嘉演唱的粵語歌《壞與更壞》心有所感,歌詞悠悠地唱著:「無論多麼壞,好心態。若早知最壞,尚能更壞,凡事都很壞,仍能愉快。」

我想那是一種心態,一種看待生命的態度,無論正在經歷什麼的我們,就告訴自己:「其實沒那麼糟吧!」感恩著我能聽見、看見、聞到,觸摸到的每一種感受,至少我還能在病房裡有如此歡快的時光。

【封面圖為我自己畫的色鉛筆圖,本來想畫一本故事,但至今進度緩慢。】

去愛自己的贈恨時,我們就停止贈恨了。愛總是會贏。— 網路上看見某個沒有註明出處的句子(若您知道它的出處在請告訴我,萬分感激!)

________________________________________________________________________________________

謝謝您在一日珍貴的時光中,撥空閱讀我的文章。如果您喜歡我的文字創作,期望您能幫我點擊文章最下方綠色的拍手按鈕,或成為我的讚賞公民,鼓勵我持續創作!我將於Matters上持續發布新文章,期待我們能在這以文會友!祝福您日日好日,事事順心 : )

__________________________________________________________________________________________

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

CC BY-NC-ND 2.0 版權聲明

|罕病日記|掰掰我的希克曼導管,相逢我的愛

18

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區