致母親 — 在記憶裡，找到妳我之間較好的關係

曾聽說過一句話：「人一半活在真實，一半活在記憶」，話說，人的記憶也不完全是真實的吧！所以，我們才能靠自己的想法把日子過得更好或更糟。

我和母親之間有快樂的回憶，也有苦痛而想努力忘記的記憶，然而，現在的我們似乎都已經能找到一個彼此間較好的互動關係，我靠得不是記住回憶裡悲傷的全貌，而是願意重新詮釋那些讓我真正感到受傷的過去。

我認為回憶有部分是自己建構的，那些過往未必是全然被動賦予的，因此，過去的我們身為什麼角色和有過什麼經歷，其實和自己的心念有很大的關聯。如同，我和母親之間的愛，那份愛有時抽象得需要想像，然後等待它逐漸變得真實！如今的我終才願意放下一些成見，去愛著那些不完全是快樂的童年，我愛著妳給我的那些記憶，唯有能這樣愛著，我才覺得人生是自己的。

成年後，我已不是孩提時代的那個我，現在我已無需等待餵養和接受以愛為名的控訴，記憶是我自己的，未來也是我的，我在屬於我們黑色的記憶裡發現有光透了進來。啊！那些我們噤口不提往事可能不是全黑的，是我蒙蔽了雙眼，那些塵封不動的過去，還有其他色彩存在的可能，妳也想看看嗎？

【原文刊載於2021/11/5《中華副刊》】

後記：

其實這篇文章本來更長，但有礙於投稿字數限制，我刪修了許多。這篇文章其實要比見報日期寫得更早許多，大概是一年前就完成了吧。時至今日，我才又拿出來看過校稿，並把它投了出去。

我期待有人讀我的字，希望有人能理解我一點點，我想把自己的真心交出去，但願有人也能抱著真誠收下，但那個人我卻沒有勇氣去相信會是我的母親。這情感說來很複雜，也或許是我根本沒想好好說開來，怕會痛，怕拆線的太快，我可能會大叫。

我的電腦檔案夾裡，總有許多存著的文稿，有許多竟是關於母親的。想越多遍的人是否困住我們越久？我真的不知道。但親愛的媽媽，妳可知道嗎？我幾乎沒有一個禮拜不能不想起妳很多遍，不論是關於我們好的，還是不好的，我也想知道妳現在過得好不好，不是如我聽見和看見的那樣，而是妳在心裡面過得好不好？

上天關了一道門，必定替我們再開一扇窗！至少我是這麼信的，如果沒有門窗，也請別告訴我是走投無路，破牆也得出去！對愛、對恨，至少，都得先信得過自己。對於母親的情感就像被一隻瘋貓抓得花亂的毛線球，我曾經覺得理不清，乾脆丟了也罷！但我終究發現丟不了，也下不了手，是還不捨得。

如同整理書籍告訴我的：「真心覺得捨不得丟掉的，就別勉強自己吧。」終於，不那麼強硬了，我把自己像一塊肉一樣泡在鹽水裡軟化，終於能讓一點眼淚滲出來，讓一點心裡話說出去，我和母親之間那團亂的像得報廢的毛線，好似終於理出了一點頭緒。

沒有人是局外人。抱歉，我愛妳，致我親愛的母親。在我們都還沒學會愛之前，我們著實都已經懷著想愛上對方的想法，只是身為孩子，為人母親，我們都還在碰撞中學著如何去愛，為時不晚，只要心中已不滿是怨念，還是能看見那些可愛的。

我正在把自己像野獸般的毛髮梳理整齊，也想替妳的傷，找一把梳子，讓我們把彼此的眼淚擦乾，在獸性之下的人性，那顆心都是溫柔的。

弱弱之間也許能相互撫藉，但他們更可能相互凌壓。—吳曉樂《可是我偏偏不喜歡》

_______________________________________________________________________________________

謝謝您在一日珍貴的時光中，撥空閱讀我的文章。如果您喜歡我的文字創作，期望您能幫我點擊文章最下方綠色的拍手按鈕，或成為我的讚賞公民，鼓勵我持續創作！我將於Matters上持續發布新文章，期待我們能在這以文會友！祝福您日日好日，事事順心 : )

__________________________________________________________________________________________