金鋼狼張則浩

張則浩，我的好朋友，身材粗壯，肌肉發達，他跟他好兄弟劉中一兩人都是山東煙臺人，一起練的螳螂拳功底，山東煙臺區域的人骨架都厚實，他們倆打小一起練硬功，前臂更是堅硬無比，手臂看到樁狀物品就會去狠敲幾下，北方的樹木多半長得緩慢，木質紮實，密度很高。聽說他們硬生生把煙臺區好幾個公園的樹都敲死了，兩兄弟在公園管理員眼中看起來真是惡名昭彰。後來開始敲馬路上的水泥電線桿，鋼質路燈架等等。我第一次跟張則浩敲手臂時痛不欲生，這可惡的傢伙長年把自己的骨面敲碎，復原，再敲碎，再覆蓋，骨頭密度已經誇張到非人類的地步，同時也已經磨損乾淨自己的痛感神經了。螳螂拳追求「猿型猴身寒雞式，貓竄狗閃燕青巧，兔滾鷹翻松鼠靈，龍騰虎耀螳螂刀」的身法要求，我看張則浩的一雙螳螂手刀是真的能擋車的。

夜奔平遙的院子裡有四顆棗子樹，算是老樹了。中秋之後會結滿脆棗，燒煤的李師傅都會在落果之前拿大梯子採收。張則浩有一年帶家人來夜奔平遙玩，我清晨聽到院子有啪啪啪的響聲，迷糊中穿衣服出來看，天微亮就看到張先生嘴裡叼根煙在敲棗子樹，地上已經落滿地的棗子。則浩有點不好意思的笑一笑，說昨天下午看到這四個棗樹就手癢，今早起來忍不住輕輕敲幾下體驗體驗山西的樹木質地，他說挺好挺好，挺耐敲的。他這輕輕敲幾下就省去了我們爬樹摘棗子的麻煩了，我當時有點擔心棗子樹撐不過則浩的猛烈敲擊，還好他只敲了一天就跑出去找別家的樹麻煩。

那天之後我就叫他金鋼狼。我說他根本就是在手臂裡藏了金剛鐵骨，沒事不敲敲手會癢就是證據，我說野狼就是爪子不斷生長，所以要不斷刨硬爪，你張則浩的手臂也是。

如此剛猛的一個大男人，劈磚摔牆當兒戲，高濃度白酒當水喝，吃飯卻有個大禁忌，第一次知道這件事是他來夜奔北京吃飯時發現的。當時他來練拳，我跟他學崩步，他是那種重視練私功，不在乎套路的拳友，問什麼套路都大方教，一口氣把知道的動作，用法，拆解，變化全部講完，他覺得講給你聽不是重點，能不能練上身是你自己的事。我們一個下午就把崩步練完，到了傍晚，山東尹阿姨說想包餃子。阿姨是山東曲阜的，山東餃子捏得特別道地。張則浩之前不太留下來吃飯，聽到同樣是山東的阿姨要包餃子，又聽其他人說咱們阿姨的餃子可好吃了，垂涎三尺，又被我熱情挽留，就決定一起吃晚飯。晚上阿姨桿了麵皮兒，用肥瘦相間的豬絞肉拌了絞碎的山東大白菜，洋蔥末末，薑皮兒，還有醬油，芝麻香油等攪拌調味，包好立刻下鍋，滾水麵湯翻滾三次出鍋的餃子真的好吃，難怪張則浩抵抗不了。

我在他桌上放了空碗，大蒜，醬油與醋，還有一雙鋼筷。

他第一次出現懼怕的眼神看著鋼筷，站起來遠離餐桌，偷偷告訴我快換一雙木頭筷子，他吃飯不能用鋼筷。

我一聽可樂了，手臂練得如鐵似鋼的張則浩，吃飯竟然不敢用鋼筷？這是什麼道理？後來他很尷尬的解釋了原因，他幾年前的一次晚餐跟一群人喝酒，那次喝到天花亂墜，記不起來發生了什麼事，清醒時發現鋼筷插進自己的牙齦縫裡，那畫面太美，讓他從此之後看到鋼筷的心理陰影面積龐大，導致吃飯時不敢再用鋼筷。

原來金鋼狼吃飯怕鋼筷，真是一物剋一物。

我跟則浩是在武術圈子裡認識的，他也真是個拳痴，我們見面或微信群裡基本上就是聊拳，我們認識了好幾年才偶爾聊到他的工作，原來他是北京電影學院畢業的，一直在電影與電視劇組工作，雖然家住北京，但是一拍戲就幾個月不見人影，大江南北跟著劇組跑，非常辛苦。算起來，夜奔北京住過很多電影人，但我一直沒把則浩跟其他的電影人聯想在一起，某一程度應該是我的內心把他歸類在我的武術朋友這一票，所以每次有個什麼導演，編劇來訪時，我總是忘記邀請則浩，反而是有拳友來交流就會興致高昂地叫他快來玩。

有次我突然想到一件事，就問了問則浩他的工作。

我：「則浩，問你個問題，你接的戲有武打動作嗎？」

張：「有！挺多的啊，我們合作的武指大部分是香港老牌的。」

我：「那你跟武指熟嗎？你們交流動作嗎？」

張：「熟的很，一起抽煙，一起喝酒，一起吃火鍋，但從不聊拳。不一樣啊，完全不是一件事，你不懂，拍戲的武跟我們練的完全不是一件事，完全不是啊。」

我：「你沒想過把螳螂拳的拆解放進武術電影裡？」

張：「沒。等哪天有金主找我拍一部螳螂電影，我就來設計。」

張則浩平常不怎麼抽煙，但是只要一拍戲，或靠近拍戲的日子，煙癮就上來，一根一根地來回抽。在這種時間看他手裡叼根菸講解武術動作那股老練的樣子，實在很想找個紀錄片導演拍下來，再弄個黑白的濾鏡後製一下，等哪天真的有金主找他拍電影時我就高價賣給這個電影公司，珍貴歷史畫面啊！則浩雖然抽煙，但是他肺活量很好，他早上有鍛鍊體能的習慣，不拍戲的日子每天早上固定跑十公里，都是天不亮就開始運動。我去煙臺時看過他們師兄弟的作息，確實是不分寒暑，酷日或大雪都是每天早上五點開始練拳，七八點陸續收工之後去上班，都是老大不小的成年人，工作與生活的壓力沒有阻礙過他們早起練功。

有一次則浩接了一個大場面的戲，戲裡有個畫面需要上百人做背景，連續拍好幾天，他們劇組到處去找臨演補充。為了趕戲，穿的古裝戲服幾天不能洗，現場的汗臭，狐臭排氣量沖天，很容易造成男性荷爾蒙衝突。殺青的前一個晚上在片場外面有幾個年輕小伙子年輕氣盛，吵架吵到動起手了，這一打像一把野火一樣，一口氣就燒了上百人，幾百個人把幾天的怒氣一口氣全爆發，臨時演員裡本來就有很多人是出來混日子的，說不上是流氓但也不怕受傷，豁出去混戰亂打的一大堆。則浩一看狀況不得了了，打下去明天最後一場戲不用拍了，劇組拖不起這個損失。他跟幾個道具組的粗壯男子趕緊去拉架，場面一片混亂。還好沒人抄傢伙，都是拳腳相向，按照張則浩事後的回憶錄記載，這種大亂鬥的場面什麼武術都沒用，平常一打一哪怕一打二，他不用什麼技巧胡亂劈掄都能奏效，但遇到片場那次只能盡可能的減少自己的損傷，還好一般人的拳頭根本沒什麼力道，不幸敲到金鋼狼的人自己手沒斷掉也痛的失去鬥志了。

他手機裡紀錄了當天監控的畫面，當時邊講邊給我看，真是千軍萬馬大亂鬥，毫無章法的打來打去。我反而覺得他們要是都穿上了古裝，架起攝影機後再打，那精彩畫面就可以放入電影了。

則浩說還好這種暴動都沒人有什麼策劃，打一打就慢慢收手了，各自摸摸鼻子回去睡覺，隔天願意上工的繼續拍片，不爽的人就捲鋪蓋走人了。「拍戲現場就是這種生態，什麼狗屁事情都會發生，你永遠不知道現在會出什麼狀況，越大的製作風險越大。我們練的拳都是莊家把勢，平常街頭小混混應付應付得了，搞不了一打十這種騙人的把戲，所以還是低調點，別告訴別人我們練拳。」金剛狼張則浩的江湖口吻，講完還會慢慢吐一口煙。

天津寧宇也練硬功，但他身材骨架沒有張則浩這麼厚實堅固。寧宇是天津聾爺一系的八極拳，硬功練法一大堆，給他一棵樹可以換一百種撞法，除了頭頂，會陰，尾椎，顏面不撞之外，其他身體任何部位都有撞法，講究的不得了。煙臺七星螳螂的硬功集中在前臂與脛骨面，比較單純，近乎土法煉鋼。我第一次介紹他們兩人認識時可有趣了，我現在回想起來都好玩。河北八極拳與山東螳螂拳都是土拳，也是古拳，兩人都久仰對方門派的大名，兩人也都是北方大漢。我們在夜奔北京見面沒多久，兩人就在院子靠上了，劈裡啪啦互相撞擊，當時是個夏天的傍晚，滿屋子的歐洲住客看兩個水滸大漢怎麼一言不合就鬥牛起來，骨頭對骨頭猛烈對撞，簡直嚇死寶寶。

寧宇跟我一樣，很快就受不了張則浩的手臂，那根本不是正常人的骨頭，甘拜下風。但則浩對八極拳裡的各種拍按手法也很感興趣，互相交流了各種練法。寧宇咧個大嘴笑呵呵地說：「能把手臂練到張哥這份上，練嘛拳都一樣，沒人扛得住啊！」。則浩也開心：「你們八極狠啊，身體什麼部位都能撞，要都練上身了那不得了，銅牆鐵壁啊！」

他們兩人都是門內一把一的好手，門裡的套路，功法都掌握的八九成了，沒想到每次見面都討論硬功，對於拆解運用反而沒那麼好奇，可見在老派傳統功夫裡，硬打硬拿的抗打力還是很重要。

他們見面之後沒多久，張則浩回了一趟山東，不知道在哪裡找了一堆鐵砂，用鍋子炒熱了之後開始雙手洗砂掌。他興致高昂地在微信群裡每天發他手刀炒鐵砂的畫面，實在很嚇人。他明明說咱們要低調低調再低調，謙卑謙卑再謙卑，怎麼搞起鐵砂掌了？只能說他是有點享受這種自我虐待的鍛鍊吧。

我的武術朋友群大概分成兩種，一種是比較凶猛，喜歡身體碰撞，一言不合就喜歡試手，完全不在乎練拳除了打架之外還有其他意義，不相信練拳能養生或修身，這一幫人完全不相信太極推手有任何實質意義。另外一群比較溫和，講究傳承，喜歡研究訓練法，對細膩的變化感到興趣，也會結合練拳與養生，當然，也研究推手。我在這兩個武術圈子裡看到的是完全不一樣的景象，當然，互相之間也不盡理解對方，甚至常常看不順眼對方的觀念。

原則上張則浩是屬意第一種，他私下講了好幾次不相信推手有任何實戰的意義。但是他心態是保持開放的，他也常說雖然自己不練推手，但是這練法能被這麼多人推崇，肯定有他的好處，每個人喜歡的不一樣，也不必要批評。我覺得他能講出這句話有一定的胸懷。2016年有個出版社來找我，他們要幫一位太極老前輩出一本書，內容是有關三爺劉晚蒼先生的。劉晚蒼先生是山東人，自幼練十路彈腿，後來接觸太極拳，八卦功，少年時在北京城享有盛譽，並且在民國初年獲得陝西省大槍冠軍。這本書會在劉先生的110年冥誕之日首發，並且邀請到他的再傳家徒劉培俊先生，講解家傳彈腿與太極。

劉培俊先生是劉晚蒼先生的堂弟，繼承了他的武學，在山東武術界德高望重，那次也特別到了北京準備新書發佈。他告訴出版社希望能在一間北京的四合院辦這件事，因為當年他們就是在北京的四合院裡學拳。出版社的負責人胡志華女士接下來這件事，挨家挨戶打聽四合院，得到的結果有兩種：政府管理的公家四合院不外借，私人的四合院開天價租金，遠遠超出了出版社的預算。胡女士輾轉打聽到我們的四合院，她聽人說我喜歡武術，雖然沒有介紹人，還是自己上門來洽談。我不知道她之前都遇到了什麼人，但我跟她見面聊兩句就覺得她是有心人，做事認真，而且推廣武藝是好事，她還沒說完我就同意來辦理。唯一的要求：請劉先生當天公開推廣十路彈腿，最好能請他們再找幾組不同門派有練十路彈腿的一起相聚一堂，互相觀摩學習。胡編輯很擔心費用，還是想先問清楚，她當時還不認識我們，不知道我們自己其實就常常辦這種武術聚會。我說不要費用，不然請作者送我基本簽名書，大家交個朋友就是了。我的意思就是三五本書，意思一下就可以，辦活動對我們來說無關痛癢。沒想到活動當天他們搬來三大箱，好幾百本書，我怎麼婉拒都不行，後來才知道，胡志華編輯也是山東人，這一群山東人做事就是豪邁，只怕對方吃虧，完全不在乎出版社是否合乎成本。

張則浩本來聽到是太極拳的聚會，電話裡說不去不去，他說不懂太極來湊什麼熱鬧。我跟他說兩件事：第一，劉先生是山東人，為了這事千里迢迢來一趟不容易。第二，他不只會太極，也練十路彈腿。張則浩對於「山東老鄉」這種事情沒什麼抵抗力，他對山東老家有一種很強的情感，只要講到誰是山東人他就開心。還好當天他有來參加聚會，甚至在開場的時候代表七星螳螂下場表演了一套崩步拳，快潔有力。當天的場面盛況空前，我當時真的孤陋寡聞，不知道劉晚蒼先生在民國初年名聲很大，而且為人仗義，留下美名。當天北京太極拳界各家長老都出現在夜奔北京，會場辦到下午還有許多其他門派的先生們都到場觀禮，一時間人聲鼎沸，好漢聚集。

我當天很高興，忙裡忙外接待各家長老，都是武林前輩，很多都是久聞大名而不曾謀面的。張則浩平常一副不關心武林動態的樣子，其實他對各家各派的狀況瞭如指掌，當天多虧有他幫忙給我各種協助，我才知道各家情況，如何應付。那天還出了一個小狀況，有一個北京摔跤界的朋友也要來觀禮，張則浩聽說他要來有點緊張，他跟我說這個人雖然是武術界的，但是也混黑社會，有幫派背景，聽說他幹過一票大案子。今天是武術圈的盛事，大家都是一般老百姓，夜奔北京又是開旅館的，儘量別跟他有太多牽扯，很麻煩。

我看他緊張自己心裡也犯嘀咕，我們開門做生意確實儘量別惹事，能和氣才能生財。下午這位摔跤先生來了，他反而彬彬有禮，跟兩個朋友一起站在門口，雙腳不踏進院子，他請我們通知劉先生一句話：「當年咱師爺跟劉三爺是過命的交情，隔了三代交情還在，今天聽說為了劉三爺辦活動，必須親自來道賀，但是他不太方便進來，人在門口鞠躬了。」劉培俊先生趕忙跑到門外相見，也沒有邀請他進來，兩人互相寒暄了幾句就走。

則浩跟我當時趴在屋簷上俯瞰他們，他說還好對方有規矩，知道自己江湖身分複雜，不給主人添麻煩，北京還是北京，該有的人情世故還在。我一直沒問則浩怎麼知道那位先生的江湖背景，但有些事還是別問比較好。

新書發表會結束之後，各家拳友陸續離去，劉培俊先生與他的兩位年輕學生留在夜奔北京，則浩也幫忙收拾東西，劉先生問張則浩要不要體驗一下推手，我本來以為則浩的個性會婉拒，沒想到他放下手中的東西就去跟他的學生體驗了推手，也按照定步推手的方式進行。金剛狼放下他最堅韌的利爪來搭手了，那是他第一次嘗試太極推手，我很高興目睹了這一幕。

夜奔北京2016年之後的武術課程有了固定班底，學員大部分都是在北京漂泊的工薪階層，週間的日子努力賺錢，一到週六日就跑來夜奔北京練拳，喝酒，煮火鍋，有時候乾脆過夜，是一批非常有趣的年輕朋友。我給大家設定的基本訓練是圍繞著十路彈腿展開的，主要授課老師是北京三皇炮捶拳的劉異老師。劉老師是真正老北京，小伙子的年紀，老江湖的口吻，逗趣的上課方式，讓課程保持愉快有趣但是也著重鍛鍊。2017年之後也邀請了胡玉濤老師的授課團隊一起教課，他們傳授八極拳基本功，夜奔北京用長拳八極雙管齊下。我一直希望張則浩也能加入我們，再開一個七星螳螂班，三國演義更精彩，但是他因為經常外出拍戲，無法連貫開課，引為遺憾。

後來有了折衷的一個想法，我每隔一段時間就邀請大家到夜奔大同過週末，同時進行連續兩天的密集訓練，早上下午都練習。有一次我邀請則浩跟我們一起去大同，請他帶領大家練七星螳螂拳。

大家都是長拳功底，七星螳螂的很多功架本來就有長拳作底，所以學員都上手很快。張則浩也認同長拳螳螂是一家，先用長拳打底很適合，所以他每次到大同開課都會教「插捶」。插捶是七星螳螂的基本拳之一，大弓大馬，大開大闔，來回奔放，整體套路八分長拳兩分螳螂，的確是很好的入門拳。張則浩對基本拳很注重，他覺得與其記憶一大堆複雜的拳，不如好好整理一下基本拳，再按照難易度，每個階段留下一套即可，否則螳螂從王朗祖師爺開始傳承，歷朝歷代都會添加內容，現在要繼承的東西太多了，傳承變成了記憶力大賽。

則浩的胃口也是山東好漢，他除了喜愛麵食，包子，餃子之外，也熱愛牛羊肉，喝酒也貪杯。他在大同期間帶他去吃過一家潮州人開的火鍋，老闆全家老小都從廣東潮州搬到寒冷的大同，吃住都在這家火鍋店裡。他們用南方的刀法切北方的牛肉，把細膩的肉片帶入粗獷的塞外之地。大同靠近內蒙古，牛羊肉原本就肥厚鮮美，但是一般來說北方人料理肉品都比較粗枝大葉，肥肉瘦肉區塊不分彼此，全都手起刀落切下去，下鍋一燙，七上八下變色就沾滿滿的腐乳芝麻醬吃，唏哩嘩啦全下肚。潮州火鍋不一樣，牛肉可以分十多種不同的部位，每個部位口感都完全不一樣。大同肉價便宜，張則浩自從第一次被我帶去之後，每到大同必訪這家店。

有一年冬天，他暫時沒戲也無聊，就來夜奔大同住一段日子，那段時間很悠閒，外面實在冷，我們每天在家自己煮火鍋，他跟潮州老闆混熟了，一天按照三餐打電話叫他們送牛肉過來，我們自己在客廳架設一個電磁爐，三餐吃牛肉，營養過剩。那段日子外面非常冷，但是冬天的太陽又很舒服，有時候他吃得渾身暖暖地就想出去蹓躂，我們穿得嚴實去老城走走，他看到一家雜糧舖，老店形式，在滿地土壤的門口放幾十個大麻袋，捲口向上，放滿滿的穀類與豆類。則浩很感興趣地觀看，買了一大捆放在布袋裡，再去找個裁縫，把豆子分放到幾個破舊牛仔布裡縫緊，放在夜奔大同，當成拍手掌的沙袋。袋子裡放的是大豆一類的乾糧，雖然堅硬，拍久了也就逐漸粉碎。他自己不太拍，說是做了給我玩的。後來這個牛仔布的大豆沙袋就留在夜奔大同的客廳，被陸續而來的客人當沙發靠枕了。

則浩個性裡還是帶著一點孤寂。在大同的日子裡，雖然日子清閒自在，偶爾還是會看到他一個人坐在某個角落，不知道在想什麼，安靜的當個孤獨的金剛狼。

則浩對螳螂拳用情很深，雖然他嘴裡常常講他不在乎螳螂門接下來的發展，但是我知道他口是心非。他一邊認為螳螂拳如果不改革，會很難延續傳承，另外一方面，又認真搜尋各種螳螂文獻，老譜，視為珍寶。我好幾次經過香港轉機，入境逛銅鑼灣書店時，則浩都請我幫他找尋香港民間的螳螂出版物，尤其是羅光玉一系的傳承。當時煙台的螳螂拳隨著北師南下，經過上海精武會，再進入香港，而後出口到東南亞，歐美各國，其中在香港的階段最讓則浩感到好奇。他研究了大量的網路影片，覺得從煙台到歐美，這一路走來應該就是在香港這片土地上發生了變種，他想搞清楚當年到底發生了什麼事。

拳很迷人，我很清楚。遇到了好拳像遇到了知己；把拳練上身了，就像知己變成情人，黏在骨髓裡，一輩子的情，難分難捨。

張則浩是我的好拳友，但是他很孤獨。孤獨對練拳的人不一定是壞事，他專研拳術，苦練硬功，蒐集古譜，探索南塗山棍法，都是難分難捨。

金鋼狼張則浩，骨子裡有的不是鋼爪，是對山東煙彈螳螂拳的滿腔柔情蜜意。

原文發表於 2021/01/28