歐巴馬（中）

他們倆兄弟很喜歡金重先生。溫家寶本來就眾生平等，任何人都可以抱，歐巴馬很挑剔，但是他第一次見到金重先生就親近，隨意讓他抱。金重先生說人都討厭他，但是小動物都很喜歡他。溫家寶走丟之後，歐巴馬有一段時間不敢一個人出去溜達，乖乖地等人帶他，金重先生那段時間常常帶他出去胡同散步。他發現胡同裡有一隻半放養的野狗花花，中型米克斯，很喜歡欺負歐巴馬，他說歐巴馬看到他會怕怕的，有可能被他咬過或追過。有一次我們一群人帶歐巴馬去散步時看到花花在遠處，一看到歐巴馬就狂吠，嚇得歐巴馬不敢往前走，金重先生就拿起棍子追著花花跑，嚇得他往反方向逃，我們一群人從胡同的另外幾個出口拿著掃把準備等花花出來，假裝要揍他，嚇得他來回逃跑，後來躲到一戶人家的院子裡。那天之後，花花見到歐巴馬就乖乖的趴著，再也不敢兇他。金重先生說要是再看到他欺負歐巴馬就真的會打斷他的狗腿。

金重先生有一段時間把我的關刀借走了，他拿去做一個裝置藝術展覽，利用隱形尼龍線懸吊關刀做出了一個半空劈肉骨頭的裝置，展覽結束之後他把那個巨大的肉骨頭帶回客棧，放在太陽下曬，歐巴馬非常喜歡那塊骨頭，他覺得那是金重先生給他的禮物，不讓任何人靠近，他也是從那個時候開始學會露牙齒兇人。

關刀在展覽時被賈樟柯導演看上，不久後又被道具組借用，最後出現在電影「山河故人」的一幕。

金重先生是個孤獨的好人，他喜歡貓，喜歡狗，喜歡魚堅強。他在東四六條胡同內一個破舊不堪的深宅大院內住下，從門口走到他房間需要穿過三重院落，大部分都荒廢，天黑之後沒有燈光，一般人不敢走。他把房間內部佈置的很好，是他的生活空間，也是他的剪輯工作室。有一年過冬，他發現一隻黃鼠狼會去他廚房偷食，他就架設了一個小型攝影機紀錄他，並且留食物給他。這隻黃鼠狼慢慢就變成固定去拿晚餐的小朋友。我有時候遛狗會問歐巴馬要不要去看金重先生，他就會一路從燈草胡同走到東四六條。

歐巴馬身體上都是黑毛，四個蹄子全是白毛，看起來像穿白襪子，胸口也是一搓白毛，人立時看起來像台灣黑熊。南方人介意黑狗穿白襪，彷彿是披麻帶孝，認為是不吉利之像。北方人說狗分四品，一黑二白三花四黃，黑狗為一等犬，如果遇上了黑狗有白腳，此狗是「踏雪尋梅」犬，護家首財，更屬難能可貴。

第一次聽到「踏雪尋梅」的說法，是從一個修腳踏車的大叔口中說出。他來自河南，農民工背景，皮膚黑黝黝，面孔長得很像吳宗憲，自帶笑意。那年北京政府還沒有到胡同內多管閒事，胡同裡各個角落都出租給這些外地人來經營小商舖，山東賣饅頭的周杰倫，河北開雜貨店蔡依林，新疆賣羊肉串的黃秋生，河南修腳踏車吳宗憲等人都是樸實有趣的底層人物，也讓胡同生活保持豐富的活力，歐巴馬就是在這個環境裡長大成犬。

2013年成立夜奔大同，來回折騰了好久之後，在夏季準備落成，當時帶上歐巴馬一起過去生活，他第一次坐長途汽車，路程5個小時，他沿路趴在我腳底，不知道是不是暈車了。大同市的海拔有1042公尺，不算太高，但是應該對他這個小動物來說還是有點變化。他到達的第一天很好奇，東聞聞西嗅嗅，鼻子像個探測器一般停不下來。到了晚上睡覺前，他在鋪好的小毯子上轉了好幾個圈圈，身體窩成一個圓球體狀之後，深深地嘆了一口大長氣才趴下脖子睡覺。我躺在床上聽到這個嘆息聲，覺得他怎麼一夜之間變老頭了？

隔天早上，帶他到附近去散步，明顯感受到狗狗在互相聞屁股之間真的能互相交流。歐巴馬個頭雖然小，但是一到了山西之後反而變得趾高氣揚，走路抬頭挺胸，四處來的小狗都死命聞歐巴馬那個粉紅色的小屁股，完全就是一副「啊～這就是北京來的爺們，鄉親們，快來快來，再不把握機會聞一聞以後搞不好就聞不到了！」的樣子。等其他小狗都走了之後，我蹲下來摸摸歐巴馬的頭，並且問他：怎麼回事，你真當自己是天子微服出巡啊？太囂張到時候被人扁可沒有金重先生幫你出氣。

歐巴馬沒有聽進去，他往後幾年只要從北京剛到山西，一定展現出老爺回家的態勢，明明就是個小不點，卻老裝大款兒，我估計他們狗狗之間也有城鄉差距。歐巴馬這個風流倜儻的京城少爺在大同有不少紅粉知己，我也看過不少幼小黑狗亂竄，非常懷疑這個小王八蛋在多次消失一夜之後再回家幹了什麼好事。

夜奔北京有個鄰居，神秘莫測，在我們院子正後方弄了一個獨立院落，輝煌裝修後入住，常年有一男僕陪伴，一主一僕逍遙自在。明達稱他「大仙兒」，稱他的僕人「超兒」。大仙的背景複雜，經濟自由，但是他時常以胡同局面自居，為了某些任務，努力融入社區。他養了貓之後，發現胡同居民多半養狗。貓放養，但是狗可以牽繩溜達，更顯得自己是社區的一部分，於是也去弄了一隻小母狗，取名果兒，比歐巴馬年紀小，但是體型比歐巴馬大一半，細腿長腰，屬於狗中的美女。果兒含著金湯匙長大，到了一歲開始發情，看上歐巴馬。有一次果兒主人提出想帶果兒到夜奔大同去玩兩天，我也帶上歐巴馬一起去。到達時大同冰天雪地，室內乾柴烈火，地上的暖氣烘托的溫暖氣息，直撲人獸，歐巴馬獸性大發，我們中午出門吃飯，回家時發現歐巴馬不知道如何把栓他的繩子弄斷，跟果兒妹子已經屁股對屁股了。

三個月後，長腿果兒生出5隻小狗，各個可愛，腿短如歐巴馬，沒有遺傳到媽媽的大長腿。其中一隻給媽媽留下，其他四隻小狗都被其他分佈在胡同內的「特殊」人士預訂，斷奶就送入大富大貴之家，陪伴收主們一起「融入」胡同生活圈。歐巴馬可以算得上是白手起家，三級貧民戶翻身上流社會的典範了。

夜奔大同除了國外入境的獨立背包客之外，也經常會遇到在中國居住的外國人集體來住宿，他們通常來自北京或上海等大城市，有些是留學生，有些是英文老師，有些是外籍外派人士，所以一來都是一群人，一次三五天。夜奔大同不遠處有一家烤鴨店，用櫻桃木燒烤，鴨肉味道香甜美味，配上的大餅比北京厚實，山西的大蔥更是豪邁粗獷，一口咬下滿屋濃厚。北京的大董烤鴨一隻要價298元人民幣，醬料配菜與大餅另外計價。大同的櫻桃木烤鴨一隻要價58元，附贈滿滿的甜麵醬與吃不完的大餅與配菜。我每次都會推薦給群體的客人，他們看到價錢與食物的品質之後，往往都會在走之前再點一次。

有一次又一組美國人來玩，男男女女加起來十幾個人，都是在北京工作，他們特別愛吃烤鴨，聽了我的推薦，美國揮霍魂發作，宣布一人一隻烤鴨。我打電話訂了十五隻烤鴨，老闆親自開車送餐上門，這群美國人把烤鴨當肯德基吃，我也是開了眼界。

同時開眼界的還有歐巴馬，他垂延三尺地眼巴巴看著一群人吃香噴噴的烤鴨，四處求情。我再三警告客人不能餵食，烤鴨太油，骨頭太細小，會傷害他。歐巴馬的萌力全開，雙眼張開度到達120%，討饒哭聲的頻率控制在初生嬰兒的頻道，積極發出信號。有個美國男生實在忍受不住，趁我不注意偷偷塞了一口鴨肉給歐巴馬吃。這下好了，歐巴馬從此知道人間還有烤鴨這種美味，之後歐巴馬就不離開這個人，走到哪跟到哪。

當晚客人吃剩下的15個鴨肉骨架都被打包處理放置在廚房，準備第二天早上拿給收廚餘的大姐。歐巴馬跟我睡在夜奔大同樓上最裡層的房間，半夜地暖太熱，我把門打開通風，沒想到這個小傢伙睡到半夜偷偷摸摸自己走下樓，沿路貓手貓腳不發出聲音，經過一群客人的房間門口，沿路走到另外一頭的廚房，翻開垃圾袋，偷偷咬了一隻鴨骨架再延路回到二樓房間，骨架太大，他一路拖著走，鴨架上的油脂畫了好長一道線。他想把鴨架藏在自己的小窩裡。我半夜起來聽到窸窸窣窣的聲音，迷糊中起床看歐巴馬，發現他翹著屁股在刨自己的床，好奇下床想看清楚，歐巴馬聽到聲音，驚嚇地轉頭看到我，雙眼瞪大，整個身體靜止不動了30秒，他心裡想完蛋了，人贓俱獲。

我起床，開燈，抓著他的脖子，手起掌落，毒打一頓，讓他貪吃屁股就開花。他一面被揍一面看著烤鴨架子一面跟我哭訴，說好了好了我知道錯了以後不敢了你饒了我吧。

第二天早上，我還在洗臉刷牙，小王八蛋就跑去廚房再吃一隻鴨架子。我發現時他已經夾著尾巴躲在旁邊，完全就是一副”I’m not even sorry”的表情。

屁股再開花，但是他表情像抽了大麻一樣，飄飄然無所謂了。

從此之後，只要有客人在夜奔大同訂烤鴨，我跟歐巴馬就開始了鬥智鬥勇的真心話大冒險遊戲：歐巴馬你有沒有偷吃骨頭？沒有嗎？那為什麼嘴巴旁邊有油嘖？屁股是不是又癢了啊？

原文發表於 2021/03/28