kuleko

自由攝影師一枚

東京漂流(之六)

發布於

29日是忙碌的一天,這天本是計畫中的返程日。新宿的酒店住宿期滿,T和孩子搬到了姐夫網上預定的酒店,這家酒店在醫院旁邊,方便探視。我們又更換了手機資料流程量卡,國內買的已到使用期限。而我們買好的返程機票也因為疫情取消,當然我也用不上了。

第二天,吃完早餐,醫生告訴我可以離開ICU病房了,轉到普通病房繼續治療。終於告別這個不知晝夜的地方了,對於生活可以自理的患者來說ICU畢竟不方便。護士用輪椅載著我出門,原來ICU病房位於治療區的一角,治療區間隔擺放著監護病床。穿過治療區,走進一條走廊,在病房前停下。這是一間單人病房,房間小巧玲瓏,床邊有一面幾乎落地的大窗,可以看到“久違”的陽光和街道。窗臺下是木質的長條形小桌板,旁邊放著一張靠椅。床的另一側是床頭櫃和監護儀,墻面凹陷部分安排了帶鏡子的盥洗台。門邊有收納櫃,可以掛衣物,放用品。病床前的天花板上還掛著電視。最棒的是有一個帶淋浴的衛生間,終於可以完整地洗澡了。不一會兒,護士送來了毛巾,還囑咐我不要離開房間,我連連點頭。她走後,我先探索了洗澡間,地面呈梯形,梯形上底的一端安放著馬桶,內側牆壁上有立式便池,下底部分則是淋浴區,中間用防水布簾隔開。房間裡的設備都是熟悉的日本企業生產,唯獨這個整體的洗澡間是siemens的。趕緊洗了個通泰澡,那感覺只有兒時去公共澡堂可比。不過睡眠卻並不安穩,做著奇怪的夢,還醒來幾次。

到普通病房後不再打點滴,空餘時間更多了,除了看手機就是等著開飯。看看日曆,才想起生平第一次在醫院度過除夕。用微信聯繫父母詢問情況,仍沒有告訴他們病情。武漢的疫情訊息只有數字和短視頻,患病之後苦求入院治療的狀況也只能從微信群聊、微博的求助帖看到,沒有及身之痛。無聊時打開電視,並沒有信號。“是不是要付費解鎖才可以看,電視上的提示也看不懂啊,算了還是不麻煩護士了,反正也不會有中文頻道。”我想想,就在小巧的病房裡活動手腳。

S醫生週末休息,他告訴T病情沒有明顯的好轉,肺部情況仍沒有改善,週末已經安排好其他醫生負責,不必太擔心。中午,李文亮醫生更新了自己的微博,消息一下傳開,微博內容證實了一些猜測,也讓人放心。這段時間言論管制寬鬆,各種“負能量”消息廣泛傳播,屏蔽、刪帖沒那麼快,新聞媒體也能及時跟進,傳播最新的防疫知識,追蹤抗疫措施,針砭官僚的弊政。各種自媒體也借古喻今,發表語意雙關的議論。引用較多的還是晚清局勢,一度漸息的短劇《切爾諾貝利》討論被重提。

下午,T發來簡訊:J翻譯告訴我,醫院考慮到我們的困難,將診療費從300萬減到150萬,我覺得可以承受,就接受了。聽到這個消息,我心裏懸著的石頭總算落了地。心情和胃口真是對好搭檔,病號餐越吃越香,每次看時間,接下來的想法竟是離送餐還有多久。終於,我試探著問護士,能否每餐加點米飯。不知如何表達,對著翻譯機換著法講了幾次,她好像聽懂了,笑著點點頭。晚餐送來的時候,不但米飯增加了,菜也多了些,我連連道謝。護士又示意可以看看電視打發時間,她拿起遙控器打開電源,看沒有信號,換了幾次頻道,似乎明白了什麼,讓我稍等。不一會兒,她返回拿出一張卡,插進床頭的卡槽,再開電源,能看節目了。

2月1日,T到醫院財務部補交50萬。J翻譯與負責人商議片刻,對T說:因為“指定感染症”實施時間提前到今天,所以後面的費用由國家承擔,您不用補交50萬元了。T道完謝,第一時間到病房告訴我,語氣激動,這真是意想不到的驚喜,感激之情無以言表。

3號,S醫生休假結束,告訴T:你先生已經度過重症期,身體開始明顯好轉。其實,S醫生休假期間,負責的醫生已經告知T“你先生的身體開始恢復。”T還私下問J翻譯:如果我們實在拿不出應付的治療費,醫院會放棄或減少治療嗎,J回答在我們日本不會因爲錢發生這樣的事。

出院時間還不能確定,簽證卻快要到期了,T向保健所諮詢,S課長告訴她先到醫院開具病情說明,然後去入國局延期簽證。東京入國局在品川區,離醫院有些遠。是日,T一大早就喚醒孩子,讓她用地圖導航,兩人一起搭地鐵去。當天風很大,時間雖早,入國局門前就已經排起了長隊。等了好一會兒,門開了,T和孩子緊跟著排入一隊。好不容易輪到他們,窗口的工作人員表示排錯了。正好看到一位辦理完成的姑娘,好像是同胞,上前詢問,姑娘告訴她們短期旅游簽證延簽應該在另一個窗口,這才又重新排隊。輪到時,T先將醫生的病情說明遞進去,工作人員看後,立即把T和孩子請進了旁邊的房間,然後一位懂中文的中年女性負責接待。她反復確認了諸如航班、行程之類的問題,看到T有些急切焦躁,就安慰T,凡事由她負責轉達。等待之間,她看著孩子,問T是女兒嗎,T點頭。她告訴T自己是北京人,來日本二十多年了,已經入籍,是改革開放后的第一代大學生。自己單身一人,北京的親人都已故去,今後自己還是想回北京生活。辦完延簽,T繳了1.2萬元,翻開護照,延期到5月18日。T和孩子道謝后,動身返回。

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

東京漂流(之五)

東京漂流(之七)

2

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區