回荡在童年的叫卖声 01

在5、60年代的八打灵旧区，路上汽车很少，人们听到的声音，与现代城市充斥着汽车引擎和工地施工的吵杂声完全不同，方圆几里之内的动静皆清晰可辨。

每天天微亮，21路居民在阵阵鸟鸣中迎接新的一天。这时，“咻”一声，一份《南洋商报》会准确无误地飞到母亲刚打开的大门前。然后，居民上工的上工，上学的上学，路上出现了各种人们活动的声音。

午后，小贩开始出动了。这些贩卖不同小吃和服务的贩子，循着自己的节奏，穿行于大街小巷，用各种声音向居民宣告着自己的到来，像一支各司其职的交响乐团。

属于鱿鱼蕹菜小贩的，是脚车铃声。随着“铃铃铃”旋律响起，一个蹬着三轮车的中年男子，会与他的鱿鱼蕹菜、酸姜、腌芒果和水果罗惹等小吃，出现在路口。他喜欢在遮阳草帽上别一根彩色羽毛，十足山寨英国绅士。他的三轮车是街头小贩中最有特色也最具争议的——前面贴满了全裸的金发女人照片。他经常轻佻地指着照片，向男性客人开黄腔，即使对方只是一个乳臭未干的小男孩，而女人通常会一边骂他“咸湿佬”，一边忍不住掏钱出来买，因为他的鱿鱼蕹菜实在很好吃。

一路“叮叮叮”响着过来的，则是丁丁糖小贩。小孩子经常围在他身边，仰着头，垂涎三尺地看他表演如何用小铁锤和铁片敲出一小块丁丁糖，或用一根柴枝一层一层卷上浓浓的麦芽糖酱。

像学校上课铃声的“啷啷啷”，是卖冰淇淋的“ice cream佬”。为了存钱买冰淇淋，小孩子很勤于出席镇上的丧礼，因为通常“破地狱”仪式结束后，地上会留下烧得焦黑的1分硬币。我们把这些大人认为不吉利的硬币收集起来，就可以去换一杯玉米雪糕或柠檬冰棒。Ice cream佬和咸湿佬是两个最受小孩欢迎的小贩。

Ice cream佬很有生意头脑，他设计了一个幸运轮盘挂在冰箱外让孩子转。轮盘的底部是木板，上面绕一圈写着1或2或3，每个数字上面钉一支钢钉，轮盘中间装上弹弓，要买的孩子先转轮盘，中间的弹弓若碰到2的钢钉就买一送一，碰到3则买一送二。我的整个童年从未有人转到3——ice cream佬在轮盘上做了手脚，钉在3的钢钉是比较短的，不可能会碰到。等我发现时，童年却早就远去了。

发出“pon pon”声的是“煎蕊（cendol）佬”，是个印度人。有人要买，他就会从脚踏车前的架子里变出手动搅冰器、冰块、煎蕊、红豆、玉米、糖浆等琳琅满目的材料。但他的“专科”是冰球。冰球用跟煎蕊一样磨得细细的碎冰，小贩把一大坨碎冰用手掌捏紧实，淋上玫瑰糖浆，加上几颗红豆。然后，这颗冰球会从小贩搅过冰、找完钱的手，传到刚刚爬完树、捡完石头的孩子手上。没有一个孩子觉得有必要先洗手。大家就站在日头底下稀里呼噜舔着冰。冰球很快融成粉红色的水，沾得每个人满手都是。

当外头远远传来吹箫声，我们知道是阉鸡佬来了。管箫显然只是他一个道具，以增加自己在芸芸街头小贩中的辨识度，因为我从来没听过他吹出一段完整的曲子。阉鸡佬顾名思义，就是帮公鸡阉割。从前很多人家会在后院养鸡鸭。小公鸡长到一个时候，母亲就会请阉鸡佬把小公鸡的睾丸割除。阉鸡性情比较温驯，活动力减低，可以节省饲料成本，且肉质会变多变软。小公鸡完成阉割，再养几个月，就是过年的桌上佳肴了。

很少人是拉开嗓门叫卖的，卖鹰嘴豆的印度人是其中少数。他的摊子是一张四方桌，上面一格格摆满了各种印度零食。他没有任何运输工具，但他必须不断移动以招徕客人，于是他把桌子顶在头上，用双手握着其中两支桌角，沿街叫卖：“Kacang putih（鹰嘴豆）! Kacang putih!”

另一个到处问“Potong? (要剪吗？)”的是“飞发佬”（理发师）。这也是印度人的专属行业。他们拎着木箱，男孩子要剪发，就拿张凳子坐在门口等。飞发佬手法干净利落，一次六毛钱。

Roti（面包）佬是唯一换过叫卖声的小贩，我跟他们一起经历了从脚车铃变成摩托笛声的时代，唯一不变的是车头缠着头巾的“阿差”(来自印度北方旁遮普（Punjab）的锡克族），以及身后挂得满溢、随着车子颠簸摇晃的面包蛋糕。邻近城镇所有卖面包的“阿差”都住在21路上、叶家的左隔壁。他们批来的面包，每天都在这个Roti佬大本营里，堆积成一座小山。

到了晚上，街头巷尾的叫卖声，又换了另一批人。

夜晚的pon pon声属于“给鬼追”，他卖的是咖哩辣沙和清汤，通常在晚饭后出现。这时，想吃宵夜的21路居民会拿着碗或“夹篮”（二到三层叠起的便当盒）等他。我怀疑他的内心其实住着一个赛车手。因为他总是能够把满载汤水的三轮车蹬得飞快，在路上呼啸而过，叫都叫不来……这是他花名“给鬼追”的由来。

“你踩那么快干嘛？给鬼追啊？”群姐每次好不容易把他截停，就会连声抱怨。

“赶时间啊！”给鬼追总是如此回答。接着，他把咖哩面递给群姐，又快速地蹬着三轮车，消失在21路的尽头。

直到这时，21路的一天，才在一场虫鸣协奏曲中结束。

待續