贫困年代，草根生活 01

嫁给父亲以前，母亲没吃过苦，但她吃得起。

婚后，父亲在橡胶园当发电机维修员，群姐为帮补家用，读了几年日本书，也辍学到附近南顺公司的肥皂加工厂打工。每个月发薪后，群姐会用员工价买一大袋的南顺产品：劳工牌食油、刀标油、May肥皂、Daisy牛油，由我踩三轮车去载回家。

南顺公司规定四十五岁就退休。群姐失业后，就和母亲在附近的锡矿场食堂经营小吃摊，卖杂饭、咖喱面、炒粿条。我还小，母亲带着我在身边，为了不让我到处跑，只得用绳子把我绑在食堂的柱子上。

母亲很会持家，从没让我们挨饿过。每天早上，母亲先冲好一大壶咖啡，让我们配千遍一律的面包。母亲爱喝咖啡，她泡的咖啡很稀，小孩子也跟着喝。这道早餐，我们姐弟一直吃到今天。

上小学后，我倒是吃了几年的“无菜饭”。我上中午的课，要很早出门，母亲只来得及煮好白饭，盛一碗，淋几滴酱油，再打两只生蛋，蛋汁跟热腾腾的米饭搅匀，就是一餐。我连吃好几年，也一样牛高马大。

只有过年才喝得到“荷兰水”。荷兰水就是汽水，装在木箱内，有客人来，才可以打开。

新衣服也大半出自母亲和群姐手中。那年代，什么都要自己做，包括卫生棉——用玉扣纸（一种竹子做的薄纸，也称竹草纸）折成长条状，塞进一个用碎布缝制的布带，布带两端缝上细绳，经期时就把布袋绑在两腿和腰间。家里都是女生，这款“手工温暖牌卫生棉”的需求量不小，我也常被叫去折玉扣纸。

卫生纸很高级，是老外用的，我们凡夫俗子上完厕所用的是报纸，或玉扣纸。平常买菜买杂货收集来的旧报纸，预先剪成方方正正的方格，就是我们的厕纸。

那是个人人都穷得半斤八两的年代。小孩子的校服、帆布包无一例外全是大大小小的补丁，鞋子也是穿到鳄鱼开口才丢。电视是奢侈品，1960年代，马来西亚才引进黑白电视。记得邻居家买了第一台黑白电视之时，几乎轰动全镇，每到播放《咸蛋超人》的时间，整条街几十个小孩全涌过去排排坐着看；等到后来我们家也买了一台黑白电视，又轮到我们家迎来几十个看电视的客人……

为了帮补家用，每户人家都是一个“家庭作坊”，多半由女人小孩做，种类包罗万有——车衣服、剪线头、包装纸箱、做钮扣、拔江鱼仔骨头都有人做，也有人到附近工厂批货回来加工。

那时，本查拉路 (Jalan Penchala) 一带已是颇具规模的工厂区。杨协成 (Yeos) 是第一家设厂的企业，然后，祥珍、南顺、強生公司（Johnson-Johnson）、金堡酱料（Kimball）、邓禄普 (Dunlop) 轮胎厂、Tip-Top面包厂、绿宝 (Green-Spot) 饮料厂、白酒厂、玻璃厂纷纷进驻，连《Life》杂志也在那里办杂志社。70年代，工厂已超过百家，旧区超过半数居民都在那一区工作。就是这些大大小小的工厂以及家家户户的作坊，撑起了整个旧区的经济。

而今，一些工厂已搬走，有些品牌已消失，但我始终记得从家里到工厂区的那条路。

有一阵子，母亲常叫我推着父亲钉的木板推车，到塑料厂批牙刷回来加工。牙刷成形后，刷柄还留有塑料毛，得用人工拿刀片把这些塑料毛刮干净。牙刷一大把摆在客厅，谁有空就坐下来刮几支。刮好一打，一毛钱，又再千里迢迢推回去，换微薄的零钱。

二姐小时候还在家里折过报纸。旧报纸收回来乱糟糟，找人叠整齐，方便卖，折完一大叠报纸才几块钱。后来她又去狼狗繁殖场做厨子，煮东西给老板一家吃，也在织布厂车过衣服，还跟群姐在14区卖过云吞面，赚的都是辛苦钱，我一路看着很心酸，创业不久后就叫二姐回来帮我。她是我最久的员工。

待續