【花火對談── 文學輕鬆聊】X 任明信

世界在外面等著我們
───持續前往下一個遠方，安放心中美麗的石頭。

關鍵字：旅行

這是我第二次參與花火對談，如果說上次去是衝著講題，這次去就是衝著人(笑)。其實我過去並不是一個常讀詩的人，雖然我喜歡詩，也很容易被觸動，但那種經驗通常發生在課堂上，因為我不會主動去找詩來讀，要說為什麼的話，其實「窩不知道」，就當作這是我的人設好了──喜歡卻不主動尋求。

然而這樣的我，卻在經歷了朋友離世後不久，開始大量添購詩集，像是《鎮痛》、《比海還深的地方》、《冷的感覺》、《夜裡飛行》......等，我想真實的原因大概就是「鎮痛」吧，當你的人生突然像被隕石打到一樣，真的會很不知所措，只要有任何管道可以緩解那個毀滅的絕望，大概什麼事都會想試試看吧。

很妙的是，我當時並沒有買任明信的詩集，只是總在一些時刻突然被那些句子擊中。一切其實始於一枝筆。友人Y是我研究所時期很親密的朋友，我們共享了很多快樂與悲傷，因為離世的是共同朋友的緣故──後來的我們也分擔了同一份痛苦。某天，手機上跳出了她的訊息，點開一看是一支筆的照片，上面貼著她自己寫上的句子：「你沒有更好的命運。」她說，那是任明信的詩句，她很喜歡。那天之後這句就一直飄盪在我腦海，每當我想要怨嘆命運無情的時候，它就會浮出海面，告訴我沒有如果、沒有更好，那就是命運。

而最近的一次觸動，來自《去過靜慢的生活》：

願你也愛自己的陰影，如光愛你。

在經歷了太多太多之後，其實我已經很明白，關於人生的那些陰暗角落，逃是沒用的，直面衝撞也是。我們都要去覺察、去接納，那才是真正能安放陰影的方式，所以當我偶然讀到了這首詩，那是一種很微妙的感受，好像突然發現在你不知道的時空，曾經有個人他也感覺很痛，但他在掙扎、載浮載沉或痊癒的過程中，找到了一個方向，而那個方向和你的一樣。

我很難解釋那是一種多大的安慰──有人的文字懂你。

後來那成為唯一我會在日常中反覆默唸的句子，當我身邊的人各自被不同的事情困擾的時候，我也會拿這句話去告訴別人：「很多事要過去，真的沒有什麼捷徑，像陽光從不會因為誰是個機八人就略過他，我們愛自己的時候，要連自己的陰影也愛著。」

這大概就是我與明信老師的「緣」吧。

再來，我們談談這次的主題──旅行。其實我一開始完全很直覺的認為這場要談的是實體移動的旅行，想不到其實有很大一部分在談靈體...欸不是，是心靈上的旅行，讓我感到有些意外，不過對於意識漫遊的旅程還是有很深的共鳴。

以下節錄一些印象深刻的談話和大家分享。

粗體是兩位老師的談話內容，普通字體是我自己的感受。

PART1

達陽老師：「你一開始是受到什麼的召喚開始寫作的呢？背後的動力是什麼？」

明信老師：

• 國中時期因為生活很苦悶，加上升學壓力，和青春期會有一些戀愛的問題.....之類的，寫作對我來說是紓解心理的那些東西。
• 對我而言，寫東西其實也是一樣的概念，當我的內心越不穩定的時候，我能用鍵盤傾倒出來的文字量就越多，有時候會突然有一種，好像非寫不可的感覺，就是現在、此刻，我一定要寫下來才能平息心裡那一股躁動。體內的黑炎龍又不聽使喚了(住手XDD)
• 另一種紓壓的方式就是閱讀，那時候特別喜歡看金庸的小說。
• 其實不管是閱讀還是看電影，都像是旅行，帶你暫時脫離現實，它們可以在很短的時間內帶你經歷不同的人生，你可以在故事裡體驗各式各樣的事情，只要你入戲夠深，有時候你看完電影之後走出來，已經是另一個你了。
• 我對電影最高的評價是「洗滌」，有的電影厲害在.....它把你殺了也就算了，在你死了之後還把你救活。
• 這段也深有同感，不過我從大學就養成了奇怪的習慣──學期間不敢看影集和電影，因為我是那種必須一鼓作氣追完的人，我很擔心自己一旦看下去會被吸住，讓我花太多時間在上面，後來不知不覺就變成一個只敢在寒暑假追劇的怪咖，但我後來抓到一個折衷的方式，就是看週更漫畫。週更漫畫就算追再多部，大概每天也只需要花1~2小時，這種限制讓我十分安心(笑)。看漫畫對我來說就很像短暫的進入別的時空，沉浸在別人的故事裡面，能讓我暫時忘記現實裡的紛擾。

PART2.1

達陽老師：「你認為讓你旅行的動力是什麼？像是一些駐村計畫之類的。」

明信老師：「我覺得對我來說旅行有不同的階段，最初的旅行其實是比較像是一種逃離，就是會有那種時候，會覺得該離開這個地方了，去哪裡都好；而後來的的旅行更像是一種前往，我開始比較抱著一種朝聖的心態，比較常去親近大自然，或者去看海。」

• 朋友自殺過世的事情，讓我覺得就是「時候到了」，知道自己當下該離開那裡。
• 在講這段的時候明信老師數度哽咽，那個停頓好讓人揪心，一方面我本來就有奇怪的吸情緒屬性(看到別人眼中有淚光、聲音帶哭腔，馬上我眼前就會模糊......)，另一方面也想到自己失去朋友的事情，那種感覺就像是我吸到的悲傷和我自己的悲傷在共鳴吧，當下也突然止不住淚水。
• 我也有那種強烈意識到自己該離開的時候，活在失去朋友的城市裡，曾經連鞋底接觸地面都感到疼痛，分不清是這塊土地被我踩痛了，還是那每一步的反作用力刺痛了我，我好想逃，真的好想。
• 旅行不一定要真的移動，心靈上的移動也是一種旅行，像是看一場電影、一本小說，甚至認識一個新的人，那都可以是你的旅行。
• 閱讀、觀影的體驗，可以帶我們進行一場脫離現實的旅行，而認識人，我覺得是一種更貼近現實的旅行，當你認識一些離生活圈非常遙遠的人，其實他們完全可以把新世界帶到你面前，最近總這麼認為。

PART2.2

達陽老師：「讓我想到曾教授的事情，以前和研究所的同儕見面都在互相傷害，互相問『最近有沒有在寫作啊？』、『什麼時候出書？』，只有老師總是會關心我們最近好不好，但在那些當下其實都沒想過要珍惜。」

達陽老師：「後來有一次老師邀我回東華分享，老師在走廊上走到一半突然說『今天的雲真是美。』拿出手機拍了幾張，總覺得他真的隨時都保持對世界的關注和熱情。分享結束後一起吃了很高級的餐廳，聊一些很高深的文學，然後就此道別，想不到六天後在一場講座上，接到了老師過世的消息。那個對我來說也是一種『時候到了』，所後來我辭掉了正職，專注在文學上。」

達陽老師：「其實老師走的那時候，我曾經非常憤怒，跟明信講了一些比較激烈的話，大概是『天公伯真是瞎了眼，那麼好的一個人......』，那時候明信安慰我說：『也許他原本的時間並沒有那麼長。』」

• 聽到這邊真的覺得，關於生命的事情，其實好像帶給人的衝擊和感受是很類似的，或許就像心理學上的「悲傷五階段」，巨大的衝擊過後我們總是必須體驗某些東西。
• 想起失去朋友的前一天，我們還一起參加研討會，在會議上無聊的發呆，我也總是忘不掉那天她在筆記本上畫畫的樣子。
• 一開始我也好生氣，我覺得憑什麼？兇手憑什麼奪人性命？那麼單純、善良的一個人，為什麼要讓她遇到這種事？可是後來啊，也漸漸的明白，有些事就是沒為什麼，對人類來說接受這件事是困難的，既然有結果怎麼可能沒有原因？！但後來的我接受了，假設很多理解範圍之外的事情可能有原因，但既然無法理解，執著原因其實就只是讓自己痛苦而已。不如就接受吧，那樣我們才能活下去。

PART2.3

明信老師：「本來覺得駐村差不多要結束了，但後來就比較順著直覺，像是球來就打那樣，因為總是會有奇妙的緣分讓它延續下去，現在我也不知道什麼時候會結束。不過在這個過程中，漸漸地意識到『所有的離開好像都是為了回來』。」

• 「想要試著活進其他地方。」其實每一次旅行，好像就是為了找一個地方好好待著，像是縮時攝影那樣，把一個地方的一切好好紀錄在腦海，之後不管在哪裡，當我閉上眼我就能夠再回來。
• 幾年前那個想逃離這裡的我，大概很難想像我現在還在這裡吧。最後我留下來繼續升學，我還是生活在這個充滿傷痛的城市，甚至依然每天待在那一棟建築裡面。明明那時候那麼想逃，也短暫的逃離過，最後卻還是留下了，弔詭的是這裡甚至不是我的故鄉。
• 我自己也還不太清楚為什麼，但我和這個城市的連結一直持續在深化，有時候我感覺我好像屬於這裡，就是那麼奇怪。或許我和土地之間有某一些隱性的連結，又或者我還有什麼執著，所以我在這裡成了地縛靈般的存在。

最後的Q&A部分

Q：許多作家的靈感來源是痛苦，兩位會覺得痛苦的時候寫出來的東西比較好嗎？

林：痛苦的時候確實會更有意願書寫，但會不會比較好就不一定。

任：同意達陽的看法，痛苦的時候比較會產生一種一定要講出來的慾望，但我認為有時候寫作是被某種美「擄獲」，不同的狀態下其實那個美是不同的，「只要甘心在這個當下」就會看到很多美的事情。

Q：關於旅行，兩位比較喜歡有旅伴還是獨自旅行？

林：我覺得那是不同的感受，我一開始比較喜歡自己去，因為要寫作的話有其他人在會有很多干擾，不過後來熟人都知道我出去晚上都需要有寫作時間，就比較沒有影響。

林：記得有一次很克難的把茶几搬到廁所在那邊寫東西，我爸起來上廁所就看到唯一的光源裡有一個人在那邊打字，大家有看過神隱少女吧？我覺得我爸大概就像看到一個鍋爐爺爺在那裡很忙。

任：我覺得是兩種完全不同的體驗，跟不同人出去感受也不一樣，但如果目標是寫作的話我還是比較常一個人去，有時候我在一個地方會感覺自己可以變成一棵樹，可是在有的地方又感覺自己變成一隻狗，在那裡跑來跑去。

第一次見到真的明信老師覺得超級感動(迷妹內心澎湃)，但實在沒有勇氣當面和老師說：「謝謝你的詩陪我度過好多艱難的時刻。」所以就在這邊小聲說吧~

第二次來還是覺得達陽老師率性的講話方式真的很可愛XD，認真中總是夾帶著一些很有親和力的murmur。在Instagram分享限時動態的時候意外被達陽老師回覆，覺得很驚喜，BUT......老師：「我的陽是這個陽喔。」XDDD

對不起RRRRR我真是失禮，下次一定不會打錯QAQ。

在花火對談裡最常想到的句子大概就是「以文會友」吧，作家寫出作品，而作品又是一部份的作家，有時候會想，或許眼前的並不只是作者與作者之間的火花，還有作品與作品間的花火，和著參與者的感動，一起在南方盛放。

很感謝有這樣的活動一直存在。

有興趣參加看這裡：

我們的南方：擦亮花火文學計畫

點這裡支持花火小誌：

讓文學從南方盛放！《花火小誌》獨立出版，點亮創作的火花！