張泰格

退役轉業記者,搞不清楚自己是愛貓還是愛狗。關注文學、戲劇和荒謬的生活,收集大量明信片 email:kaofeelfine@gmail.com

《还珠》20年,小燕子变大鳄、金锁上枷锁、周杰却活的最明白

發布於

90年代末中国孩子的假期大抵是无聊的,没有怪叔叔菊次郎带自己赌马、搭便车找妈妈,有的只是独生子女抱着电视看家的孤独,于是才有了“暑假看西游,寒假看还珠”的集体回忆。

如今,很难再找到一部电视剧如《还珠格格》般,在爆发力、覆盖面和持久度上有更大影响力的了。98年横空出世,首播平均便达超历史记录的45%收视率。每到演播时万人空巷的场景至今令人乐道,紫微小燕子的形象也无远弗届,迅速佔领城市孩童的闪卡,农村家庭的洗脸盆。伟人像退潮的当年,农家墙上还珠四人组年画数量想必比肩毛泽东画像。浪潮席卷中港台,更蔓延到日韩越南等亚洲国家,赵薇去东南亚旅游也粉丝不绝。最重要的是,《还珠格格》的影响延宕20余年,无论是重演频率,还是延伸影响。


80后90后和裡面演员一同成长,用过周杰鼻孔贲张的表情,讨论过范冰冰整容没有,更有的入股市做了赵薇的“韭菜”。也有00后看完还珠,去追“范爷”的穿搭,看苏有朋导演的电影。

主演赵薇、苏有朋、林心如、周杰、范冰冰,20多年来在《还珠》光环/阴影下,从占据娱乐版到逐渐位移,赵薇变成金融大鳄,成了财经报道最爱;范冰冰逃税事件成了官方操控明星产业的风向标,霸占时政版;林心如面对“台独”指控,成为两岸新闻;周杰则风轻云淡在东北搞起大米种植,再下去怕是要上央视“三农”频道。

赵薇:小燕子变大鳄鱼

回溯赵薇这些年,要像鉴赏硬币,翻来覆去看:一边是乘风的“小燕子”,在娱乐圈打拼,毁誉中靠演技重构荧幕形象;一边是“大鳄鱼”,曾是5家公司法人,16家公司股东,8家公司高管,凭惊人财技收割资本,却被岸上凶悍的猎人一网捞起。

当明星不香吗?十几年前,赵薇到深圳参加一个百货商城的开业典礼,站台十几分钟,就收了一个大老闆30万人民币红包。老板请客,一桌酒席几十万,地方官员、银行经理、香港名流齐聚,作为名演员,满面堆笑、几句撑场面话谁不会说。开了眼界,也知道自己在这圈子的最底层。

挥金似土的老板们腆着肚子大谈自己的生意经,低级的挖矿、炒房、开赌场;高级的就玩资本运作,借壳上市,再配合舆论炒作,股价升天后就可以收割了。在“吃老板吃剩的鱼骨头”和“学老板钓鱼”中,一个有着个人声望和娱乐圈资本的她会做出怎样的选择其实并不难猜。

赵薇和黄有龙

在王子不存在的今天,赵薇和富商黄有龙的结合更符合资本社会的童话。赵薇婚后没有退到家中相夫,有了黄有龙,硬币另一端资本大鳄就顺理成章翻了出来。

贵人太多了,很多他们表示“不认识”的“老朋友”:比如因受贿落马的原国开行副行长王益,传言他带赵薇认识不少朋友;比如同样落马的原深圳市长许宗衡,传言黄有龙曾是他司机;比如相互入股各自公司的马云,虽有不少同框照,赵薇被处罚后,马云只说和她不熟。更不必谈牵涉多个政治派系的“白手套”肖建华。当然,这些都是被各方否认的传言而已。

阿里影业操作顺风顺水,一系列“巧合”后,有了“中国女巴菲特”美名,就能用6000万玩出借30亿的空手套白狼,挑起51倍的惊人杠杆。

虽然成了证监会主席刘士余口中“奢淫无度的土豪、兴风作浪的妖精、坑民害民的害人精”,但重锤还是高高举起轻轻放下了,30万元罚款、5年证券市场禁入,对身价超50亿的赵薇夫妇,可谓九牛一毛。赵薇从未公开道歉。大富翁换了庄家改了规则,只要还在局里,就还能策马奔腾,共享人世繁华。

赵薇的发迹和背后大佬们的发迹史如出一辙:海航系、明天系、华融系、民生系…这些人隐匿京城或盘踞地方,虽财富规模不同,但总能呼风唤雨,重大投资项目有他们的影子,官僚换届也在掌控中,带着“白手套”游刃有余,成了1989年后专事经营权力与金钱的新阶层。借着转轨市场经济的东风,社会主义中国冒起一个个帝国、军阀,成了权贵资本的重要标志。谁能攀上这些高枝,就有了平步青云的资本。

2006年,《南方人物周刊》问赵薇她的天性,她说:“我的成功没有使用什么心机,善良是我的信念,我到今天,不是依靠男人,不是依靠权贵,也不是依靠势利。”

那时聊的基本是戏里戏外。两年后,赵薇就结婚了。

范冰冰:金锁拷上的枷锁

微博6000万粉的国际巨星,消失了整四个月,整个娱乐圈都弥漫恐慌。平日发生在官员、商界、异见人士身上的“被消失”,竟降临在娱乐女王范冰冰头上。她的“待遇”引发了从个人恩怨到政治阴谋的传言,更涉及中共权力巅峰,不过这些仍只是传言。

金锁也许真的被拷上过枷锁。范冰冰不算在《还珠》获得最大红利的人,四个主角够多了。其后《手机》中扮演的小三角色,却让她寻得新型社会视域,将电影中的形象与被包养、整容、上位的绯闻投射在“范冰冰”的娱乐符号中,创造、谈论、消费。


范冰冰将负面消息转为动能,更强势反戈,将流言蜚语归入男性审视的操弄,把“范爷”这一性别颠覆的符号烙在身上,成为掌控自我的“爷”,夺回了舆论也抢下了地位。

更多时候,范冰冰的身份并非演员,更似“名流”。因不符合中共意识形态,这个词自民国后消失许久,直到任正非女儿将之“复兴”。这名号超越娱乐,代表文化消费的特权、身份、潮流。所以她霸气说出“我没有想嫁入豪门,我就是豪门”。

而中国的政治、商业、娱乐圈没有平地惊雷的神话,没人相信来自普通家庭、几乎无代表作的演员,凭几场红毯和话题操作能跻身“豪门”。

逃税的范冰冰比前辈刘晓庆幸运,躲过牢狱之灾,只有8亿天价罚单。《纽约时报》再次採访到她时,“范爷”符号消失,有的是“非常平和、平静”的范冰冰,她说人生总会经历高低起伏,低谷对她来说是好事,“可以正好在十字路口的时候让我静下来,好好认真地去想一想,我今后的生活到底要怎么过?”

范冰冰被杀鸡儆猴后,当局通知,影视从业者在同年12月底前认真自查自纠及主动补缴税款,可免予行政处罚,不予罚款。这很有效,各路明星给国家补了117.47亿税款,共17人被约谈,未经证实的网传名单提及了黄晓明迪丽热巴、超等一线艺人,还有以爱国形象驰名的“战狼”吴京。近年地方税务漏洞百出,地方会因扶持某个产业,对企业纳税睁一只眼闭一只眼。“工作室包税制”令偷漏税成了明星和地方共谋的潜规则,不管哪个明星,细查都必出问题。

中国明星的另一层枷锁,是“美德”。范案后,官方开展对明星严格的税收改革,利益相关的影视行业没有半点抗议声。明星的经济问题,随时可转化为政治问题,说小了是无社会责任感,说大了是“不爱国”。那年,北师大与社科院指导发布了《中国影视明星社会责任研究报告》,范冰冰“不意外”以0分垫底。

近年宣传部门强调名人在年轻观众中传播“正能量”,与祖国立场主动一致才不至砸饭碗。丑闻后,范冰冰仍在寻求出路,她微博介绍是“演员”及某“爱心公益项目发起人”。去年国庆,她加入明星的爱国转发大军,却被网友戏谑“逃税漏税就是你爱国的方式”。

周杰:活明白的生活家

近年关于周杰的消息可以说凤毛麟角,在鲜肉小生充斥荧屏目不暇接的此时,外界普遍会认为他已经退出影视界。前两天笔者收拾屋子,恰巧翻出了2016年田沁心导演话剧《北京法源寺》来港演出的小册子,才想起自己竟然见过舞台上的周杰,而他当时的简介写的是国家话剧院演员、国家二级演员,代表作品以舞台剧(《志摩归去》等)、电影(《建国大业》等)和电视剧(《还珠格格》)的先后次序排列出来。

周杰在《还珠》之后,可能仅有《少年包青天》比较为人所熟知。虽然电视上的露面少了,他在舞台剧方面则确实有些佳作出品。要知道在电视上红火过的演员,回归严苛的剧场总是不易,近有陈佩斯这样老一辈的中国演员,远有像Benedict Cumberbatch这样影院剧场两不误者。

《北京法源寺》捧的是谭嗣同,周杰虽然名声最大,但饰演的光绪帝只能算是个主要人物。但在这段戊戌变法时期中,光绪这个老大帝国儿皇帝的哑忍、挣扎、决心和无奈,却是被周杰演绎的相当深刻。

周杰在《北京法源寺》饰演光绪皇帝

当时导演田沁心说自己正是看中了周杰“隐忍”的特质。网上舆论场中所议论的周杰是千疮百孔的:舌吻林心如、戏霸、车祸逃逸。但是对于这些,周杰本人十几年间几乎没有过任何特别的回应,或是不屑于回应,或是不急于回应。八卦流言一浪接一浪,甚至传播者都换了世代,对周杰来说只期望观者自己能够想得明白理的清楚。

赵薇范冰冰出事后,周杰也会带着一股不肯低头不肯屈服倔强劲头,在网上舌战,他不是不知道明哲保身,也不是不知道说话得罪人,可他自己说自己不是“直”,只是“真”。

田沁心说:“有的人外表是孩子,但内心是个大人。有的人外表是大人,但内心是个孩子。

而周杰外表和内心都是孩子。”


如今的周杰自称是生活家,他一年中有三分之一时间在外游,过着閒云野鹤的惬意生活,他在东北承包了上千亩土地种植有机大米,“特供亲朋好友”。而他在艺术品收藏上也颇有造诣,家中有不少齐白石、张大千、徐悲鸿、李可染的名画。

其实周杰活得最明白,直到我们长大了才能發现。

林心如苏有朋:在统独表态浪潮中洁身自好

这两位台湾演员,就像每间公司都有的老员工,年轻就在娱乐圈摸爬滚打,试试模特、唱歌,再演演戏、做做综艺,资历够了,自己开工作室、当导演、制作人,娱乐圈每个位置都体验了个遍。

这种不变,也是为了在动荡的两岸关系中保持“洁身自好”的稳定和安全。从1980年代因“宣传反攻大陆”封杀邓丽君,台湾艺人身份的“原罪”就注定了。“北上捞金”哪些话能说,哪些不能,是他们的额外功课。

邓丽君解禁后,台湾艺人一度和大陆有近20年“蜜月期”,更借合拍片《还珠》达到高潮。而在2000年,张惠妹在陈水扁的总统就职典礼上演唱中华民国国歌,被大陆舆论指为台独,在大陆市场销声匿迹数年,“首当其冲”成了两岸关系的牺牲品。

两岸娱乐重心在变,经济实力在变,政治关系也在变。小虎队、F4已成明日黄花,当年让林心如大谈周杰舌吻的《康熙来了》也停播了,蔡康永北上,完全“吃了大陆人的饭”。艺人表忠“反独”在2018年金马奖台独言论风波后达到顶峰,明星个个“中国一点也不能少”,所有台湾艺人的历史言行被放到显微镜下观察批判。也有自己进取的:台湾年轻女星欧阳娜娜主动发表“身为中国人我很骄傲”的声明,引起讨论的巨浪,网民们纷纷要求台湾艺人以此为标准。

虽不是“台独举报员”黄安的目标,谨小慎微的林心如,也终于到去年要对簿公堂,状告指她“台独”的网友,拿着北京法院的胜诉裁判书为免死金牌,成为首位由官方认证的“非台独”艺人

今天“反独”了得以喘息,明天叫你“促统”又如何?官方提这些要求无需任何成本,“国家面前无偶像”早已经成为饭圈共识。

《还珠》是部好童话,有直观的好与坏,有颇多中国传统故事的母题:千裡寻亲、刁蛮女孩、白马王子、乱点鸳鸯谱,最后是皆大欢喜的单纯。还珠的掌故出自《后汉书·孟尝传》中“合浦珠还”,说人去而复回,或东西失而复得。20年过去,我们和演员一起放下单纯,又得到了什么?失去了什么?


本文首發於歪脑,原題為:《小燕子成了大鳄,金锁被拷上枷锁,还珠20年,主角们在干什么?》

喜歡我的文章嗎?
別忘了給點支持與讚賞,讓我知道創作的路上有你陪伴。

3

看不過癮?

一鍵登入,即可加入全球最優質中文創作社區